🍀 かたい絆で

昨日、午前4時過ぎに九州地方で発生した地震は、 「令和八年熊本地震」と命名されたという。
調べてみると、今回の地震も、能登地震も、東北地方の地震も、阪神・淡路も、 最大震度は同じ「7」だった。 マグニチュードに差はあれど、その揺れの恐怖は共通しているのだろう。

私の暮らす町は、関東でも比較的地盤が固いと言われている。
それでも、あの日の「震度5」の揺れは、 立っていられないほどの恐怖だった。
庭のフェンスにしがみつきながら、ただ耐えるしかなかった。
100メートル先のゴルフ場の植え込みは、 波に揺れる海草のように激しくうねり、 手前の畦道では、犬の散歩をしていた女性がへたり込んでいた。
「大丈夫ですか〜！」
そう呼びかけると、代わりに犬が激しく吠えた―― あの光景だけは、妙に鮮明に思い出される。
やがて冷たい風が吹き、つむじ風が舞い上がり、 あれほど暗かった空に青空が戻った。
この世の終わりかと思った恐怖も、 少しずつ落ち着きを取り戻していった。
ぼんやりと、 「はるか太平洋沖、そう遠くないところに巨大な裂け目が空いたのかもしれない」 そんな妄想が頭をよぎり、 肝心な時にいつも側にいない我が亭主に、 理由もなく無性に腹が立ったりもした。

できることなら 一刻も早く被災地に駆けつけ、 弱い立場の人から安全な場所へ避難させてあげたい――そう思う。
阪神・淡路大震災のとき、 知り合いがニュースだけを頼りにとにかく大阪まで車を走らせたことがあったとか、
身内も知り合いもいない土地へ、 それでも矢も盾もたまらず向かったのだという。
そこから徒歩で被災地に入り、 泣きながら瓦礫を素手で取り除く―― できたことといえば、その程度だったと。
それでも、彼のその体験は彼の中で何かを大きく変えたらしい。
後に結婚したと聞き、 「そうだよね、そういう選択もあるよね」と思ったことを覚えている。
「絆」という言葉が広まった頃――
姉がどこからか聞きつけて、 岩手の仮設住宅で暮らすおばあちゃんたちのボランティアを始めたという。
山程集まったタオルをもとに一本松を刺繍した雑巾を縫い、 それを地方の婦人会に送り売れたお金を岩手に書留で送るというものだった。
姉の半ば強引な誘いで、 私も段ボールいっぱいの雑巾を 売り捌く手伝いをしたっけ。
頑張っていた姉も もういない。
六年前に亡くなった。
ときおり、 「岩手のおばあちゃんたち、元気かなぁ」 とつぶやいていた声を思い出す。
どの震災でも、 大きな力も小さな力も束ねて、人は助け合って「普段を取り戻す」のだ。
生活の中から工面して届ける支援、 そして祈り。
その一方で、 災いに乗じて暗躍する者も後を絶たない。
それでも――
どうか無事で、と願う気持ちは、 これからも止まることはないと思うのです。

🌿 サンブル川の事件
　
前回も触れたが、サン
ブル川流域の町に暮らす一見どこにでもいる小市民的な男が、30年にわたり56人もの女性に対してレイプを繰り返していた。
　フランスとベルギーの国境を流れるサンブル川沿いは、労働者階級の人々が多く暮らす、静かな田舎町である。そんな場所で、誠実そうに見える家庭持ちの男が、なぜ早朝を狙い、無抵抗な女性たちを次々と襲ったのか。
　その背景を辿れば、彼の家庭環境に行き着くのだろう。そしてそれは、彼自身の人生を歪ませる動機ともなっていったに違いない。もし彼が未成年であったなら、「やったことは悪いが、そうなった環境にも問題がある」と、社会はある程度の同情や更生の余地を見出したかもしれない。
　しかし逮捕時、彼はすでに妻も子も孫もいる初老の男だった。そこに同情の余地はない。判決は、彼の歪んだ性癖と犯罪性そのものに向けられることになる。当然の帰結だ。
　一方で、なぜ30年もの間、この犯罪は見過ごされてきたのか。
　それは彼が、あまりにも「普通」で「勤勉」な生活を送っていたからに他ならない。少年サッカーのコーチを務め、警察関係者とも親しく交流していた。つまり彼は、自らに向けられている捜査情報にさえ触れうる立場にいたのである。
　後にその事実に気づいた警察官の友人は、愕然としたのだろう。定年を待たず職を辞し、町を去ったという。
　そして問題は、残された家族である。
　妻や娘は、このおぞましい犯罪を前にして、彼を夫として、父として受け入れることができるのか。懲役22年を経て罪を償ったとしても、その事実は消えない。80歳を超えた彼にとって、残された時間の中で更生とは何を意味するのか。
　さらに見逃せないのは、この長い時間的空白の背景にある構造である。調べれば調べるほど、警察という組織が一度動き出すと簡単には止まれない性質と同時に、ヨーロッパ社会においてもなお残る男尊女卑的な価値観が、どこかで影を落としていたことに驚かされる。被害の訴えが軽く扱われ、結果として犯人追及の遅延を招いた側面があったとすれば、それは単なる個人の犯罪ではなく、社会そのものの問題でもあるだろう。
　本人は、副人格の存在を理由にしたかったようだ。しかし実際には、過去の経験が深層心理の奥から浮かび上がり、理性を失わせたのではないか。もはや自分では止められず、誰かに暴かれ、告白させられることをどこかで望んでいた――そんな他力本願的な衝動すら感じられる。
　それにしても、最初の事件からなぜここまで長く見逃され続けたのか。その問いは、この事件の本質を静かに突きつけている。