県立病院から、今の病院に変わってきた時、気の合う先生に診てもらいたくて、１週間通い続けた。そして、今のN先生に決めた。

ところが、人気がないのか１１時に行っても、番号札は、いつも８番くらいだった。でも、少しも気にならなかった。先生の前に座るだけで、心が軽くなったから。

精神障害認定を、申し込んだとき、２万円以上する診断書を書いてもらうことになった。この中の主な症状という項目があり、日常生活をどの程度できるかをたずねていた。３つに分かれていて、左は「何とか自分でできる」真ん中は「介助があればできる」右は「介助があってもできないことがある」だった。

左に〇が多ければ３級、真ん中なら２級、右なら１級だと分かった。わたしは３級だなと思った。頭痛がひどい時でも、一口、二口は食べられた。「うつ」の時は食べる気がしなかったが。

診断書を見て、びっくりした。真ん中にばかり〇印があったから。これで、わたしは２級になった。

診察が終わって、「僕は、来月からほかの病院に行くから、君のことは、次の主治医によく言っておくから。」

「ありがとうございました。」といつものように言って、何か忘れているような気がした。たちどまったまま、やっと思い出した。

「診断書、ありがとうございました。」先生は、少しにやっとしたような気がした。