深夜のパーキングエリアで、昔のオトコに会ったことがある。

相変わらず、トラッカーをやっている、と彼は言った。

「おまえは、どうしてる？」

「興信所の使いっ走り・・」

「あの　モンスター　か？」

「そう、　ヤマハの･･　　あんたは、何に乗ってる？」

「日産デｲーゼル　の２４トン・・あの頃のビッグサムだ。」

/////

短い間だったけど、彼との、獣のようなセックスを思いだした。

「なつみ　おまえ　ひとり　か？」

「ああ。」

ケータイが鳴った。　耳緒からだった。

「じゃあ・・・。」

/////

「とりこみ中だったか？」

なんで、分かるのだろう、ワタシは、耳緒という男の勘の良さに
時として、あきれることがある。

「男の声が聞こえたさかいな。」

「昔の彼・・・。」

「そうか。」

「トラックの運転手をやっている。」

「そうか。」

二言　三言　で　仕事の話が終り、耳緒が言った。


「追っかけて、手ｴ　ぐらい　振ってやれ。」

「何を言ってる？　それで、どうなる？」

「どうもなりは、せえへん。
どうもなれへんけど、それで充分や　いう時はある。」

////////

前方の走行車線に、彼のトラックが見えてきた。
併走して、ミッドナイトの　ホーン　を鳴らす。

ミッドナイトを、それから・・フルフェイス　ごし　に
　　ワタシがわかったようだ。

彼が、大口を開けて笑っていた。　明るい笑いだった。
ビッグサムのホーンが大きく二度鳴らされた。

ジャンクションがすぐそこに迫っていた。

10秒足らずの、短い　ランデブー　が終わる。

////

ワタシは　未だ　三十路　に　も　満たない　けど・・

年月を重ねるということは、こういうことなのかもしれない。


ワタシは、ワリと好きな　キリストの母親と同じ名を持つ
日本人シンガーの歌うスタンダードを思いだしていた。