病院は独特な匂いがする。
　壁がどんなに白くても床がどんなにきれいでも何回行っても馴染めない。
　特に今回、母親が救急車で運ばれた病院は三年前、父親が入院していた病院。そして亡くなった病院でもある。

　父親は癌だとわかっていての入院だった。手術したときにはすでに手遅れだった。
　今度は母親。癌検査はまだだが、悪い方悪い方へと考えてしまう。
　これから家に帰り、家事のつづきをする。