わが家のひとり息子のねこの話である。


　毎回、石垣島に行くときは妹にねこの世話を頼んでいる。


　一日二時間、毎日食事とﾄｲﾚの掃除。数年前は実家の両親にも泊まりがけで来ていたこともあった。


　だが、ねこは両親にまったくなつかないどころか威嚇をし歯をむき出しにして吠えたという。


　犬みたいに吠えて、あれはねこじゃない。怖くてとても一緒にいられない。


　そう親に言われたら頼むわけにもいかず、一番なついていそうな妹が担当になった。


　その妹でも毎回、はじめの三日間は知らん顔される。そして四日目あたりから急になつくようになる。


　五日目になるとにぁ〜んと鳴き、からだをすり寄せてくる。


　私たちを待ち続け、他人を受け付けずにいるのも三日が限度。


　しかし、私たちが帰ってくると妹を見ることもなく無視する。


　この子は恩知らずだ、と妹はいうが、わが家のねことはそういう性格なのである。