「箱庭・11」
　父はあまり他人と交わるのが好きではなかった。そのため、祖父母と暮らしていた家を出て、今の家に移り住んでからは、それまでは家政婦や庭師（がいる家だったのだ、祖父の家は）がやっていたことを全て母に任せて、自分は仕事と余所に囲っている女たち（人間嫌いでも女性は別らしい）にだけ精神を注いでいた。母とは愛し合って結婚したわけではないし――実のところ、父には心から愛する女性がいるのだが、その人とは結婚できないぐらい近い血縁だったために、諦めて他の女性と結婚するしかなかった、という背景もあるから、こんな風になってしまったのは仕方のないことなのかもしれない。だから父にとって母は「子供を産むための道具」であり「家事をこなすロボット」でしかなかった。
　母が庭造り――自分の世界に閉じこもってしまったのは、当然のこと……。ましてや、絶対に忘れる事の出来ない愛する人がいたのだから。母が私たち姉弟妹（きょうだい）を愛してくれないのも、父に無理矢理産まされた子供だからであり、婚約者を裏切ることにもなるからだ。
　そう、頑なになるまで愛しているのは、死んだ婚約者だけ。五十四年たった今でも。
　「女って、個人差はあるけど、みんなそんなものよ。あんたにだって、経験あるでしょう？」
　姉に言われて、たぶん私は頬が紅潮したと思う（自分では見えないけど）。突然、私は昔のことを思い出してしまった。
　「あんたって、恋愛に関しては秘密主義だったから、本当にドツボにはまってからでないと教えてくれないけど……南条（なんじょう）、だっけ？　あの人と付き合ってた時も、その崇原さんを好きになった時も、あんたこっそり夜中に泣いてたわよね。“本当は好きになっちゃいけないのに、忘れられない”って」
　「……だって……」
　母のように、一生に一度の恋こそが女の美徳。そう教えられて育った私たちだったから、高校・専門学校と通して付き合っていた南条千鶴（なんじょう　ちづる）とは、例え周りに「禁忌」だと言われても、お互い真剣に付き合ってきた。出来れば結婚もしたかったのに……私たちは、別れてしまった。
　それでも、就職してからも、千鶴のことだけ愛していよう、他の人のことなんか見向きもしないで生きよう、と、自分に誓ったのに、崇原に惹かれてしまった。まだ千鶴を愛している、その気持ちのままで。あの時、どんなに自分が愚（おろ）かしく思えたか。恥ずかしくて、死んでしまいたかった。
　私には到底、母のような生き方はできない……。
　それでも、何年もたってしまったけれど今は、自分なりに気持ちの整理はつけたのだ。千鶴を想っていた気持ちと、崇原を想う気持ちは別のもので、いま感じているこの想いこそが本物なんだって……自分に言い聞かせてきた。少しでも、貞淑な女と認められたくて。
　だから、崇原を好きにはなったものの、告白するまで二年もかかってしまったのだ。彼が来目杏子と付き合っていることも気づかずに。
　「ね？　きっとその人も、結婚を決めるまでは相当悩んだと思うよ。あんたが南条さんを忘れられなかったように、きっとその人も崇原さんのこと、忘れられないと思う。ね？　今はその人を恨むことよりも、その人がそんな結果を出さなきゃならなくなった、その苦しみを考えてあげよう？　シャアならできるはずよ」
　「……うん、努力してみる」
　「うん！」
　姉はそう言って立ち上がると、台所の方を向いた。
　「さて、何食べたい？」
　「え？　でも、お姉ちゃん」
　私は、流し台の中に入っている食器類を見てから、言った。「もう、お夕飯、食べ終わっちゃったんじゃないの？」
　「私はね。でも、あんたまだでしょ？」
　「私はいいわ。それより、もう仕事始めた方が……」
　「いいから。何食べたい？」
　「本当にいいわよ。私、少しダイエットしなくちゃいけないから……」
　すると、姉はどうやらムッとしたらしくて……後ろ向きのままなのに、額の青筋が見えたような気がした。
　「ダイエット……ですって……」
　「え、ええ……少し、必要かなァって」
　「どこが！」と、姉は振り向いた。「あんたね、身長一五九cmの体重四十五kgのくせして、これ以上ガリガリになるつもり！　今だって、先月会った時より面やつれしてるじゃないの！」
　「え、でも……今年の新人さんで、もっと私より体重が軽い人がいて……」
　そう、その人は四十三kgしかなくて、とっても可愛らしいのだ。
　「そりゃ、あんたより背がちっちゃいからでしょ！　そんなこと言ってたら、私の五十五kgはどうなっちゃうのよ！（身長は一六二cm）」
　「だって、お姉ちゃんのはいわゆる“グラマラス”だから、それぐらいでも……」
　「だァかァらァ！　あんたもそうなれるはずなのに（姉妹なんだから）、そうなれないのは極端に小食だからでしょ!　いいから、文句言わずに食べなさい！」
　と言って、姉が作ってくれたものは、レトルトの麻婆豆腐だった……お姉ちゃんらしいわ（料理不得意だものね）