「箱庭・19」
　しばらくすると、お隣の家から飛蝶（ひちょう）が帰ってきて、女性陣は彼は遊び相手になってくれた。私はその間に昼食の支度をすることにした。殊に男性陣はお腹を空かせることだろう。腕をふるわなければ申し訳ない。
　台所で一人になると、少しだけ気持ちに余裕ができた。
　今日の招待は、ある決心をしてのことだ。その決心を、あの人に打ち明ける機会が、果たしてあるだろうか。皆をいっぺんに呼んだのは間違いだったろうか。けれど、彼だけを招待してはかえって怪しまれそうで。
　第一、私にそのことを切り出せる勇気があるかしら？
　この時、なぜか私は再従姉妹（はとこ）が以前言ってくれた言葉を思い出した。
　「時には自分の我が儘を貫くことも必要なことだと思うわ。沙耶さんはあまりに自分を抑えすぎる。それは長所でもあるけれど、大概はそれで他人に嫌悪感を抱かせてしまうことになる。言い換えれば、あなたはひどく臆病だってことになるの」
　『……そうね、アヤさん。今は、臆病になってはいけないのよね』
　けれど、昼食を終えても、やっぱり機会はやって来ず、とうとう夕暮れになってしまった。
　皆が帰る時間だ。
　「また、いつでも来てくださいね」
　私と飛蝶が玄関で見送ると、皆は口々に挨拶をしながら帰って行った。
　最後に崇原が振り向いた。
　「紅藤（くどう）さん……一人で、大丈夫か？」
　「……ええ、心配しないで」
　馬鹿！　もっと他に言いたいことがあるでしょう！　どうして言えないのよ、私ったら。
　それでも、私がそう言ったことで、彼は安心したようにニコッと笑いかけてくれた。
　――私と飛蝶だけになった家の中は、確かにちょっと寂しい……。
　『いいわ、焦ることもないし』
　私はたすきを掛けて袖をまくり、居間の食器などを片付け始めた。
　飛蝶は私に構ってもらえないと知ると、一人で庭へ降りて行った。そこで何か見つけたのだろう。じゃれて遊びだしたが、私は猫のすることだからと、気にも止めなかった。
　片付け終わってもまだ飛蝶が遊んでいたので、私は縁側で身をかがめて声をかけた。
　「飛蝶、何で遊んでいるの」
　私に声をかけてもらったのが嬉しいのか、思いっきり元気な声で彼は返事をした。
　飛蝶の足元を見ると、暗くてよく分からないが、何か小さいものが見える。
　「ねえ、それ、くわえて持ってきて」
　私に言われるとおりに、飛蝶はそれをくわえて持ってきてくれた。それは、ライターだった。
　「ヤダッ。飛蝶ったらこんな危ないもので遊んでいたの？　火がついたら火傷じゃ済まないのよ！　あなた、全身毛皮なんだから」
　これからは気をつけて見ているようにしないと……そんなことより、このライター、どこかで見たことあるわ。使い捨てなんかじゃない、ちゃんとガスを詰め替えることができる、割と高価そうなものだ。
　園芸棚を作ってくれた誰かが落としたことは間違いない。今日来てくれた男子はどの人も会社の男子寮の人だから……。
　『女の私が電話できるところではないわ』
　受付嬢の範子か、大御所の志津恵が家に帰り着いた頃を見計らって、電話することにしよう。彼女たちなら社内で男の人に声をかけても、誰も変に思わないだろうから。
　とりあえず、そのライターは台所のテーブルに置いておくことにした。