「箱庭・24」
　私が階下にたどり着く間に、彼は居間に置いてある自分のバッグを取りにいって、飛蝶とはち合わせたらしい。飛蝶が元気よく鳴いていた。
　「おまえ、可愛い奴だな。人なつこくて」
　私が覗いた時には、飛蝶を抱き上げてくれていた。
　「崇原さん、猫好きなんですか？」
　「妹がね。同じ時期に三匹飼ってたこともある」
　「凄いですねェ。二匹飼うのも大変なのに」
　「うん……あいつも、洋猫欲しがってたな」
　彼はそう言うと、飛蝶を下に降ろして、立ち上がった。
　私の横を行き過ぎて、玄関へ向かう。
　雨はもう、すっかりと上がっていた。良かった――彼に貸してあげる傘がなかったのだ。
　「来週――じゃない、もう今週だな。土曜日に来てもいい？　今度は外泊許可取ってくるよ」
　「大変ですね、独身寮の人は」
　「う〜ん、女子寮の方は寮長が松原さんだから、だいぶ甘いらしいけど、うちの寮長は、ホラッ、あの人だから」
　「勝又さん？」
　「そう。あんなだから三十五にもなって独身なんだよな、あの人は」
　「失礼よ」と私は笑って、自分もサンダルを履いて門まで見送ることにした。
　「土曜日は、午前中に出版社の方が来るので、午後からにしてください」
　「わかった。本、ありがとね」
　なんだか、楽しそうに見えた、彼の表情が。そんなはず……あるのかしら？
　言うなれば、利害関係が一致したのかもしれない。子供の欲しい私と、恋人を失って孤独でいるあの人と。
　私はまた、再従姉妹（はとこ）が言っていた言葉を思い出した。
　「私は、彼女の慰み者ですもの」
　彼女は笑顔のまま言っていたけれど……。
　私は、たぶん、あの人の慰めにもなれていないのじゃなかろうか。むしろ、傷つけているかもしれない。



　崇原は、約束通り来てくれた。お土産まで持って。
　「うちの妹が、よくこんなので子猫と遊んでたんだよ」
　そう、私にではなく飛蝶に。おもちゃの猫じゃらしだった。
　私が夕飯を作っている間、彼はずっと飛蝶の相手をしていた。そんな様子を見ていると、本当に子供っぽくて、可愛い。虎王（とらおう）と暮らしていた頃の私の兄を思い出す。虎王も生きていてくれたら……。
　それなのに、寝室の明かりが消えると、急に大人の顔になる。
　もう、痛みは感じなくなっていた。
　けれど、終わった後にくる動悸は、しばらく治まってくれない。
　彼もこのことを気にかけてくれていたらしく、胸を押さえている私の手の上に、そっと自分の手を乗せてくれた。
　「こうしてると、少しは落ち着くだろ？」
　「……ありがとう。藤○郁弥の歌にありましたね、そういうの」
　「〈Mother's Touch〉。俺、あの歌好き」
　「姉がCD持ってますよ。ファンなんです」
　「へェ。俺とお姉さんって、気が合いそうだね」
　気が合うどころか……会わせたら、どんな顔するんだろう。
　「ねェ、君が母親になりたがるのってさ」
　崇原はそう言ってから、言葉を飲み込んだ。
　「なァに？」
　「いや、言いにくいだろうから、いいや」
　「言って。かえってスッキリしないから」
　「うん……お母さんと、仲悪いの？」
　「……そうよ」と、私にしてはあっさりと答えた。「愛されていないわ、私たち、三人とも」