「箱庭・25」
　「お姉さんとお兄さんも？」
　「ええ」
　「どうして？」
　私は、その日初めて、他人に母のことを話した。戦死した婚約者のことから、私を流産しようとしたことまで。話している間、彼は真剣に聞いてくれた。
　「それなのに、お母さんが好きなの？」
　「誰でもそうなんじゃないかしら。憎い、と言ってはいても、心のどこかで慕っていると思うわ」
　「そう……だろうけど」
　「私ね、母みたいになりたいの。母みたいに、一途に、真剣に、人を愛せる人間になりたい。でも、母みたいにはなりたくない。庭造りにだけ逃げて、自分の生んだ子を省みない人間には絶対に。子育ても、庭造りも、両立できる人間になりたいわ。私にとってお母さんは、目標であり出発点なの」
　だから、せめて子供が欲しかった。
　崇原はもう、来目杏子以外の人間は愛せない。私もまた同じ。この先、絶対に結婚できないと決まってしまった今は、彼の慈悲に縋るしかないのだ。
　「施設から養子をもらうことも考えたの。私の再従姉が、孤児院に知り合いがいて。世話してもらおうかと思って相談したんだけど、施設から養子を貰う場合は、結婚していなくてはいけないんですって。それから、それなりに裕福な家庭でないと。だったら、自分で産むしかない、と思って」
　返す言葉が見つからないのか、しばらく考えてから、崇原は言った。
　「いろいろと大変だと思うよ、私生児ってことになると。子供の立場とか、考えてみた？」
　「考えたわ」
　「父親がいないってことで、いじめにあうかもしれない」
　「覚悟はしてる。もしそうなっても、絶対に屈することのない強い心を持った人間に育ててみせる」
　「……俺さ……」
　「認知なんか、してくれなくていい」
　私が言うと、崇原は困惑した顔をした。
　「子供には、父親は死んだって言い含めるから」
　「父親の名前とか、聞かれたら？」
　「そのための人物設定、作っておかなきゃね。人間像を作るのは慣れてるもの」
　「写真見せろとか言われるよ」
　「見ていると悲しいから、みんな燃やしたって言うわ」
　「それで納得するわけないだろう」
　「だったら！」私は、崇原の手を払いのけて、体を起こした。「父親が欲しいなんて思わせないぐらい、私が愛してみせる！」
　そう言い放った途端、呼吸が詰まる。急に起き上ったせいだろう。私は胸を叩いて、喉の通りを直そうとした。崇原も起き上がって、背中を撫でてくれる。
　「心配なのは、子供のことだけじゃないよ。君の体のことだって」
　私はようやく呼吸を整えて、応えた。
　「大丈夫よ、この体とはもう、二十三年も付き合っているんですもの。……大丈夫よ」
　「……俺に出来ることがあったら、遠慮なく言ってよ。頼むからさ」
　「ええ、ありがとう」
　これ以上、望むものなんかない。これ以上この人を欲したら、罰が当たる。――そう思いながらも、それからも私はこの人が通ってきてくれるのを、心待ちにするようになっていた。