「箱庭・77」
　――次の日の朝、雨戸を開けてあげようと部屋へ入ると（私は別の部屋で寝ている）、彼はもう寝床から出て自身で雨戸を開けていた。
　「おはよう、沙耶さん」
　「おはよう……大丈夫なの？」
　私が当惑気味に立っていると、歩み寄って来て、スッと顔を近づけ、驚いている私の額に、自分の額を当てた。
　「……ね？　熱、下がってるだろ」
　「あっ……うん、そうね」
　すると彼は微笑みながら、私から離れた。
　「シャワー、あびてくるから、着替え出しといて――普段着でいいよ」
　「あっ、ハイ……」
　気恥ずかしさで動けないでいる私に、部屋を出ようとしていた喬志は、振り返って言った。
　「誕生日、おめでとう――二十五歳だね」
　ああ、そうか……今日だったんだわ。彼がまだ家にいるから、週末のような気がしてたけど……。
　誕生日、二十五歳――あれから、一年経ったんだ。杏子が結婚すると知った時から。まさかあの頃は、自分が不倫で母親になろうとは考えもしなかったのに……運命って分らないものね。
　シャワーから上がった彼は、具合が良くなったにも関わらず、まだ帰ろうとはしなかった。どころか、PHSで寮生の友人に連絡を入れていたのだ。
　「ああ、祐二？　俺……うん、まだ息苦しくってさ……そう、彼女の家」
　彼女って……私のこと、よね？
　「え？　違うよ。声でわかるだろ？　……下世話なこと言うな、朝っぱらから（笑）」
　同期入社の友人だけあって、言いたいことを言い合えるらしい……。
　「うん、じゃあ、編集長に伝えといて。あと一日だけ休暇を延ばしてくれって。ああ、俺が風邪ひいてたのは編集長も知ってたから、大丈夫だろう。明後日は必ず出勤しますからって」
　え？　明日も休むの？――っていうか、うちに居てくれるってこと？
　電話が切れてから、私は喬志に言った。
　「桂木（祐二）さんに、私のこと、彼女だって言ってあるの？」
　「君の名前は出してないけどね……毎週土曜日に外泊してたら、誰でも彼女持ちだと思うよ。だったら、疑われる前に言っておいた方がいいだろ」
　「……私のせいで、無理させてるわね」
　「そういうこと言わないの。……今日さ、書庫借りていいかな」
　「構いませんけど、寝てなくていいの？」
　「もう寝てるの飽きちゃったよ。それに、まだダルイけど、だいぶ良くなってきたし……無理はしないから」
　「書庫は寒いですから、ヒーター持って行ってくださいね。カーテンを開ければ日当たりもいいですよ。私は、いつもの部屋で仕事してますから、何かあったら呼んでください」
　朝食後、飛蝶も散歩に出かけたので、私は日課どおりに家事と庭の手入れをしてから、私室へ戻った。隣の書庫から、喬志が本をめくりながらノートパソコンのキーを叩いている音が聞こえてくる。
　今、私の気持ちは穏やかだった。絶対に得られないと分かっている人が、今は壁を隔てたすぐそばにいる。ちょっと声をかけるだけで、返事をしてくれる――今まで、こんなに長い間、近くで彼を感じたことがあっただろうか。
　愛人でも恋人でもない私たちでは、誕生日だからと言ってどこかへ出掛けるというのも憚られる。むしろ、こうして一緒に居てくれる方のが、私が喜ぶということを、彼は良く理解してくれている。
　最高のプレゼント。この先、彼が訪れなくなっても、この数日の思い出があれば、生きていける。
　でも……なんとなくだが、彼が他にも考えていそうな気がしていた。
　『もしかして……』
　居間の時計が時報を告げたのに急かされるように、深く考えるのをやめて、仕事の方に没頭することにした。