神話読書会の方には書きましたが、今日は墓参りに行ってきました。

母に会いに行くのは懐かしくはあるのですが、
同時に死に様を思い出して、辛くなる。
あのとき泣き腫らしたから、もう涙は出ないけど、感情だけは蘇ってくるから不思議。

ベッドから落ちた母を助け起こした時は、確かに意識があったのに。
再びベッドに寝かした時、呼吸が止まっていた。
あの一瞬の間に、本当に私に落ち度はなかったんだろうか？

今、どうしようもないくらい、あの人に会いたい。
半引き籠もり生活から立ち直りかけていた私を、ちゃんと生きた人間に戻してくれたのは、あの人の優しさと明るさだったから。
でも今は、その優しさが、ない。
いけないことをした自分が悪いのだけど。