昔は、今と違って個人のプライバシーに全く配慮を欠いていました。

忘れもしない、小学校低学年のころでした。

母の日を前にして、小学校でカーネーションの造花を胸に飾るのが習慣だったと思います。
「A君は白のカーネーションね」と先生が言って、担任の女の先生がA君の胸に白いカーネーションを着けたのです。私を含めて他の級友は赤いカーネーションが配られました。

その前年の初冬にA君のお母さんが急死したのです。私の母はA君の母と懇意にしていたので、通夜、葬儀に出ていました。
A君は母親の急死にも拘らず、以前より増して快活に振舞っていました。

白いカーネーションを胸にしたA君は、涙を堪えながら教室から外に出てしまいました。A君の母親のことを知っていた級友は、私を含めて数人だったと思います。
A君の気持ちを考えると、今でも胸が痛みます。