最近は、朝は四時起床だ。
目覚ましが鳴ると、起きねばならないとむくっと起きる。
それもまた修業の1つだと言い聞かせている。
一日を生き延びることは、
それはそれでけで修業ではないだろうかと思っている。
薬缶いっぱいにお湯を沸かし、
味噌汁の出汁を取る。
それから、コーヒーを煎れて新聞を丹念に読む。

只今、腰をひどく痛めているために、
それからはうつ伏せになったままの読書だった。
そんな単調な毎日の繰り返しが生活だった。
ところが、この繰り返しに偉大なる力が潜んでいるのだ。
その決まったことを、感情を入れずに、淡々と、
そして、粛々とやることで、
私は何だかその日だけでも生きていける気がする。

出勤は6時45分だ。
車で泰平橋を渡り、
阿賀野川を超える大変さがよく分かった。
だから、4月から朝の生活のシフトを新しくした。
そしたら、4時起きの結論に達してしまったのだ。

ちょっと早いと、3時50分である。
みんなは何をしている時刻だろうか。
4時15分頃に新聞屋さんが日報を届けてくれる。
「おはようございます」と、
私はドアのこっちからのあいさつだ。
「おはようございます」とは、配達の人。
彼は3時には新聞の準備をしていたはずだ。

さてさて、言葉を失ってから長い月日がたった。
やっぱり対話は必要なのだと、また打ち始めた。
そしたら、いろいろと掲示板の世の中も変わっていた。
変わることが大事だと、57歳にして改めて想った。
いつまでもいつまでも決められない人生を生きている。
そんないい加減さが、私なんだなぁと最近も思い知った。
「それでいいのだ」と、独り呟き慰めた。

「自分の孤独に耐えられることは、自分で自分を認めることができる。自分で自分を愛することができる、ということだ。」　池田晶子