クマドンさんのメッセージです。

「退屈な生活」

病院での生活は、何もしない時間を許されている。向かいの人は、痛みもあり、まだ歩くこともままならないので、ずっとベッドの上でテレビを観たり、本を読んだりして過ごしている。私もそうだった。１日の時間の流れが緩やかすぎて、耐えられないこともある。しかし、考えてみたら贅沢な生活かもしれない。


午前中は、医師の来るのを待ち、それから、1階の売店に降りて、飲み物や新聞を買う。このベッドでの生活のわずかな変化、気晴らしが買い物だった。ベッドの上に新聞を広げ、丹念に記事を読む。昨日の皇后杯は惜しかったと、改めて悔しさが込み上げる。


午前中はテレビを観ないことにしている。それは、作り手がテレビから離れないように巧みに番組を作っているから、一度観てしまうと、途中から離れられないからだった。いつの間にか時間がどんどんぼーっとしながら過ぎて行く。だから、スイッチを切り、場所を変える。

12階の展望室でラジオで音楽を聴いたり、本を読んだりする。ここからは、関屋方面の市街地を見下ろし、海と佐渡、角田山、弥彦山もよく見える。いつもなら、海や山に行き、空を見て風に吹かれているだけで満たされるのだが、私は久しく外の風には吹かれていない。それでもこうして生きている。

退屈は、贅沢かもしれません。でも、私からすると、仕事をしたり、家事をしたり、映画にいったり、自転車に乗ったり、買い物にでかけたり、そんな入院前の当たり前の生活こそ、自由な生活だったのだと、ここから街を見下ろしてそう思う。

みんなは、しようと思ったら、することができる。私は、しようと思ってもできないことばかりだ。

でも、同じ１日の時間は平等に与えられている。だからと言って、次々に予定を入れてあくせくすることはない。

何もしない。退屈な時間。ぼんやりと、ただぼーっとする時間も、私たちには必要なのではなかったかと、ベッドでの１日を過ごしているとそう思うことがある。

まだお腹には管が3本入っている。塗った部分の腹の筋肉がおかしな具合に固まってかちかちになっている。体は元には戻らないだろう。でも、こうして午前を終えようとしている生き方も、ひとつの生き方で、別に焦ることも、悔やむこともなく、そんなひもあると、ささやかな何かを見つけて、よかったねと言ってやれたら、それでいいのではないだろうか。

私には、人にとってはどうでもよく、意味のないこうした言葉を紡いでいることは、やっぱり喜びなのだと、改めて、この何もない生活で知ることもできた。

さて、お昼の時刻だ、病室に戻ろう。