寒くなってきた。
昨日は雪が降っていた。
既に季節は冬になっているということか。

次男は、昨日も私に言われてからの勉強だった。
分数の掛け算・割り算共に、自力で解決していた。
覚えることで自信ができる。
やれるから、もう少しやりたくなるのだ。

長男は、相変わらずエレキギターであった。
私が帰ってくると、ギンギンにギターを弾いている。
「父さん聴いて」と言ってくる。
彼にとっては、このギターがアイデンティテイーなのである。
新しい曲に挑戦し、何時間も集中して練習を繰り返す。
成績は・・・。であるが、
彼は、そのことを忘れるかのようにギターに夢中である。
「勉強しろ」と弟のように強くは言えない。
私は、彼との関係を大切にしたいために、
余計なことを言わなくなっている自分を感じている。

子供に気を使っているわけではないつもりだ。
どかんと一発怒鳴ることもできる。
しかし、その後の後味が最悪なのだ。
その気持ちを引きずって仕事に行くと、
一日心が晴れず、重い気持ちが残ってしまう。
ちょっとずるいが、妻に「言えよ」と預けてしまう。

後姿で教える父親。
それが「象の背中」の答えなのだろうと思った。
生き様が、子にも伝わる。
子供は口で言った通りにはならず、育てた通りに育つものだ。
そう考えると、失敗ばかりの父親であったと思う。
しかし、私自身たいした人生を歩いたわけではなく、
優れた成績も記録も残せなかった平凡な男であるから、
あまり恰好のよいことも言えないのは事実である。

長男は、私のコピーだった。
妻が「本当にお父さんに似ているんだから・・・」とため息をつく。
なんだ彼は俺だったのか・・・。
改めて私の背中を見て彼が育ってきたことを認識している。

だから、言えなくなったのである。
願わくば、真っ直ぐに、健康に育ってくれ。
そればかりを祈るようになった。