昨夜は、仕事を終えてから山小屋に出かけた。
山小屋難民たちが、ここぞとばかりに集まっていた。
嬉しかったなあ。山小屋の赤提灯の輝きが。
入り口の戸を開けて、暖簾をくぐったら、なんと堀川さんがいるではないか。
今夜は東京へ出かけるスケジュールはどうしたのだろうか。
我が明訓高校の大先輩のＯさんの笑顔と、
その隣りには山小屋会の重鎮Ｎさんの顔。
すでに、恒例の「山小屋会」は開催されていたのであった。

それはそれなりに飲みに行く場所はあったものだ。
しかし、この山小屋が休止になっから二ヶ月の間、
私たちは「山小屋難民」として、魂の祖国を失い、放浪生活を余儀なくされた。
Ｏさんとも、Ｎさんとも、久しぶりの再会なのである。
邂逅とでも呼べばよいのか、お互いの安否を確認して、
抱き合って喜ぶまさに難民たちであった。
堀川さんは、主のＭさんのことを思い、
東京行きをキャンセルして来ていたのだった。

山小屋とは、私たちにとってはそういう店なのである。
「他の店にも行ったさ」
「酒とつまみはあるけど、何か違うんだよね」
「飲めば飲むほど、寂しくなんだよね」
「ここで飲むと、話し相手がいたよね」
「山小屋しか、やっぱ行くと来なかったことよう分かったんさ」
祖国とは、失って分かる魂の居場所であったのだ。

今世司と書かれたガラスの一合ビンが行きかった。
次々と酒が注文されて行く。
お店は二階も超満員だった。
みんな心で待っていた。
そんなお店が世の中に存在しているのだ。
Ｍさんが入院中に、このお店に来たとき、とても冷たいものを感じた。
このむき出しの柱と天上の丸太に血が通っていなかった。
その寒々とした山小屋は、戦火で荒れ果てた祖国を見る思いだった。

しかし、今は熱い熱い血が流れ、生命の躍動を感じる。
ああーーー、生きている。その実感と喜びとがこの店に満ち足りた。

そのうちに、山小屋会の会長であるＭさん親子が登場した。
そして、Ｎさんが黙ってカウンターに座ることで、
常連がこのカウンターを占拠した。
こんな光景は、かっては当たり前であったが、
今は貴重な光景になってしまった。
お互いに再開を祝い、旧交を温めた。
山小屋のカウンターに人生がある。
私には30年間の思い出がここにはあった。

ふっと思い出した。
バイオリを弾くＳさんに声をかけてみよう。
電話をかけたら快く応じてくれた。
名器を抱えて、Ｓさんが山小屋にやってきたくれた。
「バッハを聴かせてくれませんか」
「バッハですか・・・」
笑顔で日本酒を飲みながらＳさんはしばらく考えていた。
やおら、ケースを開き、バイオリンを取り出した。

そして、弾き始めた曲は、「シャコンヌ」だった。
あの山小屋のすすけた時代を感じさせる木々の中で、
正統なバッハが響いた。
感極まる至福の瞬間だった。
カウンターのこっちから、その音を全身で受け止め、
涙がとまらなかった。
真摯に音を音楽として響かせていく。
山小屋に響くシャコンヌ。
これだけで映画になった。

そんな夜を迎えることができた。
今夜は、さっき山小屋にこの奇跡の夜の記念写真を届けてきた。