子供と話した言葉を数えると、
片手ぐらいのこどはしかないような気がする。
長男は、何と夕方からベットに入って眠っていたし、
次男は、私と一緒にテレビで「金八」さんを観ていた。
今は、ぐっすりと布団の中である。
会話とは、心と心の出会いであるならば、
最近、子どもたちとは、
そんな豊かなかかわりを通した会話は存在していなかった。

「ただいま」
しばらく気づかず・・・。
「ただいま」
やっと気づいて面倒そうに
「お帰り」
「今日は早かったんな」と父が言っても、
「・・・」大笑いしながら兄弟でテレビを観ていた。

風呂に入って次男との会話？
「Ｎは、祖父ちゃんと婆ちゃんに育てられたようなもんだよ」
「村上から帰ってきてから、ずっと祖父ちゃんが可愛がってきたもんな」
「兄ちゃんと、Ｎは、家族みんなの宝物だよ」
ほとんど酔っ払いの独り言である。

親父が金八さんを観て一人涙していても、
その後ろのソファーの上で次男は眠そうにしているだけである。
考えてみたら、建設的な人生訓のような話はさっぱりであった。

何も教えてはこなかったなぁ。
しかし、よくよく考えたら私は何を子供に教えればよいのであろうか。
何だかとても単純のことだけが頭に残った。
結局、人間が生きていくために大切なことはこれだけなんだよなぁ。
ではいったいそれは何か。
それは、まだまだここには書かれないほど単純で当たり前のものだと思った。
それでけは、伝えることを根気強く続けようと思っている。