父が本日もディサービスをお休みした。
とにかく今は不登校の子供のようである。
木・土がディの日であるが、
その前夜か当日の朝には、必ず具合が悪いと訴える。
母もいつものことと話を聞くが、
父は「休む」「行かない」それだけだった。

担当の人が問診に家庭訪問するときは、
「よくしてもらってありがたい」と笑顔で応えるのだが、
いざ行くとなると、やはり家のほうがよいようだ。
「今日はすみませんがお休みします」と母が電話すると、
父はほっしたように元気になり、テレビを観たり、
いつもは飲まない薬を飲んだりする。

父は先回のディの時、靴を間違えて履いてきてしまった。
誰のか分からない靴が我が家にある。
母はそれを近くのディまで届けようとしたら、
父が怒鳴って呼び止めていた。
「何でそんなことすんだや」
すごい剣幕であった。
これも不登校の子供の心理であると思った。
保護者に余計なことをされると恥ずかしいのだ。

父は昨日病院の定期健診に母と一緒にタクシーで行った。
以前は一人でバスに乗って、20キロあまりのS病院に行った人だった。
今は一人で出歩くこともできず、
昨日は眩暈がすると点滴を2時間も受けてきた。
老老介護の実態である。
そんな父の我がままを聞きながら、
病院に付き添っていくのが82歳の母なのだ。

人は、老いる。
それは自然なことなのだ。
そして、人は、生きていくことが難しいのだ。
父は現実を受け入れられないまま生きているような気がする。
死についても考えているだろう。
老いと不自由と死とに向かい合うとき、
生きることの難しさをつくづく感ずるものなのだろう。

私は、父のために何をしてあげればよいのだろうか?