昨夜は、山小屋での雉鍋の会。
実に30名以上が集まった。
1階の客席は超満員。
みんなＭさんに惚れきった面々である。
この店は30日を最後に閉店となる。
25年間以上通い詰めたこの店である。
人生には舞台となる場所が必要だ。
ここに集った親父たちには、
この店が人生の舞台だったのだ。

壁には「無声呼人」の書が飾られてある。
声なくして人を呼ぶ。
Ｓさんがバイオリンコンサートを開いてくれた。
「イェスタディー・ワンスモア」カーペンターズの名曲だ。
その次には「イェスタデー」ビートルズの鎮魂歌。
私は一人カウンターからこの書を見ながら、
この曲を聴いていた。
すると涙が次々と湧き上がってくるのだ。
50を過ぎてから、とにかくよく泣く男となった。

涙ってとっても温かいってみんな知っているはず。
熱いものが次々とこみ上げてくる。
あーーー、Ｍさんは死んでからも、
私たちを「無声呼人」だったんだね。
はっとして、そのことに気づいた私。

私は、泣きながらＭさんの笑顔が見えた気がする。
「クマさん、おもっしゃかったて。」
「いかったねぇ、コンサートができて。」
「ありがて話なんさ。」

そんな山小屋は、やっぱり30日で閉店だそうだ。
それを想うと、こうしていても泣けてくる。
Ｍさん、ありがとうございました。