日曜日に床屋に行った。
鏡を見ると、めっきりと白くなった頭がよく分かる。
「白ぅなったね」と笑うと、
「前からですよ」と床屋の奥さん。
「髪も少し細くなったみたいですね」
そうか、こういうところに年が表れるのかと、改めて思った。

とにかく川の流れのように・・・である。
全てのものは流れ行き、再び元には戻らないのである。
「手のひらに当った水は、再びこの手のひらに当たることは無い」
ダビンチの言葉に、ずっしりとした人生の重みを感ずる。

父がぼんやりとトイレの前に立っていた。
真っ暗な廊下に人影があり驚いた。
その後姿がめっきりと老いていた。
ズボンの紐がなかなか縛れなかったらしい。

母は、8時には床に入っていることが多い。
だから、夕食後には母と顔を合わすことの無い日々が続いている。
昨日は、電話があったので起き出し、
東京の叔母さんのことでしばらくその愚痴を聴いた。
私が、母の相談役、カウンセリングなのだ。

最近、次男が元気が無かった。
何か心に抱えているものがあるのだろうが、
父にも母にも話さない。
一人黙って、一人黙々と行く。そんな感じだ。
それでも時々情報委員会のことについて語ってくれる。
こう見えても、彼はかれなりのターニング・ポイントに差し掛かっているらしい。

長男は、相変わらず寝坊の毎日である。
夜中にギターを弾いている。
勉強している時もあるらしいが、定かではない。
彼のことを変えてやることはできなかった。
世の親父たちならば、
喧嘩してでも何かものを申すのだろうけれど、
私は、任せることにした。
それは、諦めるということではないつもりだが、どうだろうか。

私は、かって長男であり、次男であった。
だから、分かるから何も言えないのだ。
私は、いつか父であり、母のように老いるのだ。
だから、今だけの許された時間に優しくしてあげたいのだ。

長男と次男が、いずれ私の年代になった時、
私は、父のように老いて、炬燵で丸くなっているだろう。
その時、ちょっとだけでも彼らが、
私に優しい言葉をかけてくれるだけでいいのだと思っている。

「人にしたことは、自分に返ってくる」
それは、人と人との関係の中では真実であると、私は思う。