「百万円の墓を建てるなら、他に百万円頂きます」
「二百万円なら、全部で四百万円です」
「石屋さんはこちらの指定でお願いします」
「うちは墓の土地を売るというつもりはないのです」
「それでよかったらいつでも言ってください」

西堀のあるお寺の話だ。
仏の教えも地に落ちたものである。
悟りとは「無欲」ではないのだろうか。
その無欲を教える坊主がこれなのだ。
現代の寺院が葬式屋と言われるわけである。

このお寺、叔父さんの葬式では、
お布施の額が少ないと、包んだお布施を返してきたことがあった。
葬儀屋さんも、このお寺のお布施の額だけは言えないそうだ。
叔母さんは悔しさと情けなさでいっぱいだったが、
増額してお布施を届けた。
今度は受け取ったそうである。

今日、父が自分の墓を求めるためにお坊さんに会う。
沼垂のあるお寺にすることにした。
そこには、父のことが大好きだった叔父さんが眠っている。
私はあの墓の話から、
こんな貪欲な坊主とは絶対に付き合いできないと腹を決めた。
だから、沼垂のお寺に墓のことを聴きに行く。

父と母と私と、叔母さんと。
父の墓を決めねばならない年となったのだ。
母は退路を断つように、西堀のお寺にお断りに言って来た。
さて、どうなることであろうか。