会話とは、相手のその気があって成り立つものだ。
しかし、話しかけても、相手に私と話す気がなかったら、
会話にはならないのだ。
モノローグとダイアローグという言葉がある。
食卓で子供たちに語りかけるが、
どうもモノローグで終わるようだ。
話しかけることがこんなにも難しいことなのかと、
親父は時々情けなくなる。

分かるのだ。
きっと煩いのだろうなぁ。
放っといてくれればいいのにと思っているんだろうなぁ。
私もそうだった。
父は、酔った時にしか話さなかった。
それが私にはとても疎ましく嫌だった。

父が話しかけると、私は席を立ち、二階の自室に向かった。
どういうわけかイライラしてしまうのだ。
何だかわざとらしくて、気恥ずかしいのだ。
だから、父とはとことん語った記憶は私にはなかった。
彼は酔っ払うと、一方的に独白を続けた。
その話の端端から、父の生い立ちや、苦労や、生き様を知った。
普段の父は、それなりに無口だった。
だから、不思議と父と子としての二人には、
そんなに言葉を通しての絆はなかった。

でも、私は、父が好きなのだ。
あれだけ波乱万丈な父であったが、
母が言うように不器用で、優しく、職人であった父を、
いつしか私は尊敬していたのかもしれない。
それは、母が私に語ってくれたことだった。
「お父ちゃんは、優しいから・・・」
「ああ見えても、腕のいい職人なんだよ」
「お父ちゃんは、人に悪いことはできないからね」

妻は、私のことをどう子供たちに語り継いでくれるのだろうか。
どうも我が家でも点数の低い親父である私は、
子供たちの心の中に親父としての物語をもてないようである。
たから、気を使うのかもしれない。
もし、私が父のように徹底的に酔っ払って、
独り語り続けたとしても、
妻と彼らは聴いてはくれないだろうなぁとは思う。

もう少し、もう少し大人になったら、
親父の気持ちをちょっとばかりは分かってくれるかもしれない。
だから、モノローグの人生は、しばし続くような予感もする。
それでも、語りかけようと言う志は忘れずにいたい。
情けない親父である。
しかし、それが私なのだ。