父は庭をいつもきちんときれいにしていた人だった。
しかし、脳梗塞で倒れ、歩くことも億劫になった今、
庭は荒れ放題に荒れていた。
私が何とかしてやらねばならなかったが、
それがまた忙しくて、なかなか気になっていても手を出せなかった。
父は、そんな荒れ果てた庭を見て、嘆き、ため息をついていた。

今日、午前中に思い立って庭の掃除をすることにした。
中２の姪っ子が手伝ってくれた。
まずせっせと落ち葉を掃いて集めた。
私は手で落ち葉をかき集めながら、袋に入れた。
やってもやってもきりがない。
それでもやり始めた仕事は途中でやめられない。
そのうちに、父が出てきた。
珍しいことだ。

私たちの仕事振りを椅子に座って眺めていたが、
自分からほうきをもって姪っ子と一緒に掃き始めた。
つらそうだった。動けない自分が情けなく思われるのだろう。
それでも仕事を続けていた。
ていねいなのだ。驚くほど父が手を加えるときれいになるのだ。
さすがだなぁと思ってしまった。

裏の坪庭も整理した。
伸び放題の枝を切った。
落ち葉を拾い、雑草を抜いたら、清々した庭になった。
「ありがとな」
その声の力強さに、私は思わず振り返ってしまった。
何年ぶりでこの父の声を聴いたような気がした。

あれだけ外へ出ることを嫌がった父が、
それからしばらく、私が枝をまとめて縛る様子を眺めていてくれた。
息子にとっての父親とは、
何だか不思議な存在なのだ。
ああ、父と居る時間は作らねばならないなぁ。
全ての仕事を完了した時、そんなことを想った。

ぼーっと、日向ぼっこしている父を残して、
私は独り自室でyuccaの音楽を聴いている。
こんな休日も久しぶりだった気がする。