７９歳の父にスイッチが入ったようだ。
私と姪っ子が二人で庭掃除をしてからだ。
晴れると毎日庭に出て、落ち葉を掃いて掃除しているそうだ。
私が帰ると母がいつも嬉しそうに報告してくれ。
「おじいちゃん、今日も頑張ったよ」

それまでは、日がな一日テレビの前にうつむき、横になり、
何を話すともなく生きているだけだけだった。
母はそんな父に散歩を勧め、買い物を頼むのだけれど、
いっこうに動かなかったのである。

何もできなくなった自分自身に落胆している姿は切なかった。
年とともに体力が落ち、筋肉が消えて行く。
老いとはそういうものである。
その事実を目の当たりにしている。
あれだけ動き、働いた父である。
きっと死にたいと思ったこともたびたびであろう。
口には出さないが、その気持ち分かる気がする。

そんな父が、蘇ったようにして庭に出たのだ。
そして、ある意味思い通りにならない不自由な体をおして、
落ち葉との戦いを始めたのである。
人は、やっぱり意志で生かされるのだ。
気持ちを奮い立たせた時、やっぱり父に在った力が蘇ってきたのだ。

「おじいちゃん、頑張ってるね」
「すげねっけ、毎日庭掃除やってんてね」
「庭がいつもきれいで気持ちいいね」
私の仕事は、そんな父を褒め、認め、励ますことである。
そんな言葉を父は黙って聴き、肯くだけである。

今年の秋、庭がきれいに保たれるのは、
父の気力と意志とが蘇ったお蔭様である。
ずっと、ずっと、ずっとこうして生きていて欲しいものである。