父がすっかりと年を取ってしまった。
何も張り合いがないと言う。
ただ一日をぼっーとして過ごすだけだ。
炬燵に入ってうつむいている。
年末は、本当によく働いた父だった。
それができない。
そして、そんな意欲も起きない自分自身に腹を立てていた。

母は、いつも気丈に振舞う。
そんな父を励まし、時には叱咤しながら、ご飯を食べさせる。
お茶を入れて父に飲ませる。
声をかけて、「頑張ろて」と呼びかける。
自分も辛いことが多いだろうに、
父のことを想いすぎるほど、想っている。

年末になると、父がばたばたと家の仕事をするのが煩かった。
よく文句を言われた。
面倒だから、私は自室に篭って逃げていた。
父は新年を迎えるための大掃除に余念がなかった。
すっきりとさっぱりとした家で大晦日を迎えるためだった。
それが我が家のこの頃の儀式だった。

そんな儀式が、私の代になって廃れてしまった。
年の瀬だから、お正月だからと言って、
何か特別なこともなくなった気がする。
節目節目にきちんと整え、
新たな出発をすることが日本の伝統文化だった。

大晦日の紅白歌合戦が終わってからの二年参り。
行く年来る年の除夜の鐘は、年越しそばを食べながら聞いたものだ。
元旦の朝、父は着物を来て、私たちの前に座った。
そして、機嫌よく日本酒を飲んだ。

そんな家族のもっていた儀式を、
私はどうも廃れさせてしまったらしい。
子供たちには、あの寒い元旦の朝の、
すがすがしい思い出を与えてやれなかったようだ。

それをできなくなった自分自身を父は嘆いていた。
体がきかず、意欲がなくなった自分を、
父は持て余していた。
生きることは、ある意味チャレンジなのかもしれない。
父は、その今日だけでも生きようというチャレンジが
できなくなってしまったのだ。

休みで家に居ると、
そんな父の姿ばかりを見ることになり、
寂しく辛くなる。