父が、日々老いて行く感じがする。
本当に動かなくなってしまった。
義理の弟の父が、亡くなる前の何年間がそうだと聞く。
必要なものは手の届く範囲に置く。
座ったまま、達磨のように動かないのだそうだ。
「動けない」「動く意欲がない」そんな気持ちなのかもしれない。

あれだけばりばりと家のために体を動かした人がこうなると、
何かとても寂しいものを感ずる。
鯉のぼりは鉄塔を立て、屋根より高く上げて15年間だった。
朝顔の棚は有名で、季節になるとわざわざ見に来る人もいた。
いつも庭を掃き清め、雑草の一本も生やさぬ徹底ぶりだった。
しかし、今は、私の無精故、庭も少々荒れている。
父はそれを見て、またため息をつくだろう。

老いるとは、孤独なことである。
その老いを、誰も止めることも、代わってやることもできないからだ。
風邪のような病気ならば、回復の希望はある。
しかし、老いはただひたすら進行するだけなのである。
そして、その先にあるものは、死なのである。

孤独とは、そんな現実を日々見つめて生きねばならないことなのだ。
母は、父の話を聴こうとする。
母は、本当に父に尽くしている。
でも、やっぱり人間の孤独は癒されぬのではないだろうか。
逝くのは、独りなのだ。

それでは、その老いの孤独を感じている父に、
家族が出来ることは何だろうか。
そばに私が居ても父は話さない。
テレビ番組のことで文句を言われるだけである。
新聞を横で読んでいて、静かだと思うと、父は横になって眠っている。

孤独を癒す特効薬はないのであろうか。
しかし、人は孤独であるということは、厳粛なる事実なのだ。
人である限り、自己とは孤独な存在でありうるのだ。
だから、「受け入れ」「肯定し」「許してやる」のである。
独りぼっちでいいんだ。だから、心から人とつながれるのだ。
自分の存在に対する「寛容」さ。
何だか父を見て、私自身の愚かさを鑑みる時、
この生き方が大切な生き方であったと思うようになって来た。

これは、私自身の老いのおかげ様なのかもしれない。
人間はしょせん、たかがしれていました。
でも、生き抜くと言うことは、すごいことなのです。
果たして私はその孤独の中で８０歳まで生き抜くことはできるのであろうか。

天のみぞ知る。