何も言わない。ただ祈るのみだ。
日本にとっての運命の一戦が今夜深夜に迫っている。
日本中が３時にはテレビに向かうことだろう。
それがＷカップとサッカーと言うスポーツの凄さなのだ。
デンマークには、勝つと予想している。
引き分けを想定した守りだけの試合は、
オランダ戦で学んだ通り、世界水準では勝てないのである。
戦術を越えたサムシングは、選手の闘志と勝利への貪欲な想いである。
それは、国民全体の悲願でもある。

３時、素面での応援となる。
それが少しだけ心残りである。
ブブセラ親父としては、やっぱり魂を燃やしきるアルコールが欲しいのだ。
しかし、仕事が・・・。
まずは今夜は９時には就寝し、
サポーターとしての体調を万全に整えることだけ考えよう。

最近、古町のことが話題に登ることが多くなった。
大和の閉店が、いよいよ明日に迫った。
悲しいことである。
私たちの世代の子どもの頃の思い出は、百貨店・デパートと直結している。
ここには、高級なものがあり、世界があり、夢があった。
「新潟に行く」という日には、着て行く服まで違ったものだった。
大和の食堂では、お子様ランチを食べたものだ。
どういうわけか国旗が立ち、プレートの横に玩具があった。
クリームソーダのメロン色がとても懐かしく思い出される。

そんな大和に日曜日に妻と出かけた。
凄い人出であった。
売り場には人が集まり、レジには長い行列が出来ていた。
昭和の時代の活気が戻った気がした。
しかし、よくよく見ると御高齢な人たちが多く、
大和らしいなぁと思ってしまった。

子どもたちが幼いころ、自分たちがまだ現役の若い頃、
この大和の売り場や、食堂や、エスカレーターやエレベーターに、
その思い出がしっかりと染みついているのである。
食堂では、高齢な男性が杖をテーブルに立てかけて、
独りでラーメンを食べていた。
そのもの想いにふける横顔がとても心に残った。

時がたてば、この場所が消え、彼の思い出も消え、彼自身も消えて行くのである。
無常の風はここにも吹いていた。
６６年間の時代が明日で幕を下ろす。
それならば、もっと早くこの百貨店にお客は戻ってくればよかったのに・・・。
大阪の食い倒れタロウの例があり、北光社の例がある。
そして、一度消えたものは、
Ｗカップのように４年に一度復活することは決してないのである。

人の心は熱しやすく、冷めやすい。
だから、今に夢中になって燃えるのかもしれない。
全てのものはしょせん消えるものだ。
今夜の日本戦も、その運命は変わりないのだ。
「消えるから愛おしい」

思い出の道具を一つ。