医師から伝えられた事実は、過酷なものだった。
まず心臓の担当医師から、「悪性」であることを告げられた。
次に、外科担当に医師から、手術についての説明があった。
一縷の望みが私にはあった。「良性」ならば、「早期」ならば。
しかし、胃の写真を見せられた時、その大きさに驚いた。
この大きさでも自覚症状はないのだそうだ。
「この二つが悪性で・・・。つながっていないといいのです・・・。」
「胃の周りのリンパにも変化がありますね。」
「手術することを勧めます。とこの病院で手術するかは、ご家族でご相談ください。」
「大腸も念のため調べる必要があります。」
「手術は、一ヶ月後です。胃の三分の二を摘出します。」
それだけである。医師は、その他には何も患者と家族には言えないのだ。

あの妻からの一本の電話で、人生が一変した。
まさか、母がそうなるとは予想すらしていなかったのだ。
昨年は、胃のレントゲンすら撮っていなかったそうだ。
急に胃の具合が悪く、救急車で病院へ行ったこともあった。
その時は、神経性のものだと言われた。
その時に胃カメラでも飲んでいたら・・・。
さて、私は医師からの説明を受けながら、真っ白になってしまった。
「何か聴きたいことはありますか」と言われても、
話すことすらできないのだ。

痩せて、小さくなった母がいた。
「先生にお願いしますて。」と覚悟を決めた母の言葉だ。
迷わず、ぶれずに、治療に専念する道を選んだ。
時間は、どれくらいあるのだろうか。
それは誰にも分からないのだ。

叔母たちの家へ報告に行った。
叔母の一人も胃に影があるから、内視鏡での手術を勧められている。
みな独り暮らしのため、近所に暮らす私が頼りだと言う。
順番なのだ。
叔母が泣いたら、私も泣けて来て仕方なかった。
さてさて、これからだ。
これからは、母のためにできるだけのことはするつもりだ。