怒涛のような二日間だった。
未だ肝臓のガンマが回復せず、だるくて何も出来ない生活をしたいる。
右手の人差指と親指の間に豆が三つ。
右足のふくらはぎは、少々肉離れのような筋肉痛。
これは、二日間の山の下祭りの成果だった。

太鼓を叩けるようになり、
一番太鼓を押すようになってから、
その疲れは尋常ではなくなった。
本当に年を感じてしまう。

Ｉさんが叩きに来てくれた。
彼のことは小学校の高学年から知っている。
リズム感がよく、響きがいいので、
いつも「師匠」と呼んで、一番太鼓に参加してもらった子だ。
その子が、ビールを飲んで赤い顔をしていた。
もう20歳にたったのだそうだ。
「Ｉにビールを注げる日が来るとは思わんかったて。」
本当に年を感じてしまう。

長男と次男が練習に参加していた頃、
私は毎晩二人と一緒に自転車に乗って、太鼓の練習を手伝った。
自分が叩けるわけでもなかったが、
「門前の小僧」であるので、太鼓の音の良し悪しはよく分かった。
リズムや間の取り方のアドバイスをしながら、
とにかく小学生たちを見守って来た。
その子たちは、既に中学生や高校生となり、
部活が忙しく太鼓を離れた。

今は、第三の世代が太鼓を叩いている。
久しぶりに子どもたちの太鼓を聴いて、
実にうまくなっていた。
響きが懐かしく、あの頃長男たちが叩いていた音にそっくりだった。
こうして音は受け継がれているんだなぁと、
何だか感慨深いものがあった。
太鼓とかかわり12年間である。
本当に年をとったなぁと自分でも想う。

きっと私がそうだったように、
地域の変なおじさんの一人として、
子どもたちは私のことを記憶の片隅に覚えてくれると想う。
ただし、その叔父さんは、久しぶりに道で会うと、
すっかり老けこんでいたり、お年寄りになっているのだ。
私にとってそんな大人が何人かいる。
地域の風景となる。
そして、いつしか消えて行くのだ。

それでもこの太鼓の音は受け継がれ、祭りでは響いて行くのだろう。
疲れたのは右腕と右足ではなく、
この全身のだるさは、肝臓によるものだと分かっている。
何と昨夜は6時から駅前で飲み放題だったのだ。
思いの外早死にかもしれないなぁと、今朝は想った。