朝、暗くて目が覚めなかった。
何よりも夜中に何度も目覚めてしまう。
軽い睡眠障害だ。
これがいけない。
とにかく熟睡していないために、脳が休まらないからだ。
日中思考力が落ちるだけでなく、自信も失われる。
ちょっとしたトラブルに動揺してしまう。
とにかくぐっすりと眠ることである。

母は、夕食にニラの卵とじを作っていてくれた。
妻が帰って来るのが7時前になるからだ。
いつも何か一品が食卓にある。
私は昨日久しぶりに鎌倉肉屋さんのコロッケとメンチを買って来た。
揚げたてのコロッケを母はとても喜んでくれた。
そして、私たちが夕食を食べる頃、母は寝ている。
寝るのがとても早くなった。
いつもならば父とテレビを観ながらお茶を飲んでいるのだ。
父が独りで寂しそうなので、
私が時々夕刊を読みながら父に付き合う。

母が病院に入院している一カ月間、
どのように一日を生活するか、
父にとっても私たちにとっても大きな課題だ。
お年寄りが居るということは、放ってはおけないということだ。
特に体を思うように動かせず、動こうとする意欲が乏しいお年寄りがそうだ。
私たちが留守の間、何が起こっていても誰も気づかないからだ。

お年寄りの孤独死や、死んだ連れ合いを放置している話をよく聞く。
しかし、現実はお年寄りにとってはとても厳しいのだ。
父を見ているとよく分かる。
動きたくない。何もしたくない。ただじっとしていたい。
それでは、日々の食事や買い物やごみ捨て掃除等、
生活に必要なことはどうするのか。
お腹かが減ったら、どんな状況であろうとも、
自分で食事を作らなければ餓死してしまう状況に置かれているお年寄りも多いのだと思う。

病気の母の孤独。独りで置いて行かれる父の孤独。
老人問題とは、この孤独をどのように癒すかの問題だと私は思う。
「弧立」ではなく、「独立」する生き方わしたいとは願うが、
やはり病になり、老いて体がきかなくなってしまった時、
誰かに頼らざるを得ないのが現状だ。
確かに人様に頼って迷惑をかけることを「潔し」としないお年寄りも居る。
でも、弱ったら、気兼ねなく「頼れる環境」が私たちには求められていると思う。

私の唯一の親孝行は、こうして16年間同居したことだ。
それでも父や母には孤独な想いをさせたと思う。
そして、妻には多大な苦労と心労とをかけてきた。
だから、彼女は子どもとの同居は拒否している。
核家族における老いの孤独。
それを癒す環境こそ、今のうちに地域社会に作りだすことなのである。
「遠い親せきより、近くの他人」
昔の人は、良く言ったものだ。

さて、母の入院二日前となった。