明日から母が入院する。
こうして家族6人で生活することは、しばらくかなわない。
今朝の日報の読者投稿欄に、
75歳の兄を肝臓癌で亡くした人からの投稿があった。
今年になってから急に痩せたことに気付き検査したら末期だった。
そして、夏を迎えることなくこの世を去った。
そんな話が、人事には思われない。

あれだけ元気だった母は、今朝は起きては来なかった。
とにかく痩せて、別人のようなのだ。
服もサイズが大きすぎて困っていると言っていた。
明日の入院には、叔母たちが一緒に行ってくれる。
身の回りのこまごまとしたものまで叔母が用意してくれた。
その心遣いに母は涙していた。

私は、私なりに覚悟をしなければならない。
医師は転移はないと言っていても、手術をしてみなければ分からないからだ。
また、元の生活に戻ることは難しいとも感じている。
このまま弱って行ったら、いずれ寝たきりとなるだろうからだ。
元気だったころの母をやけに思い出す。
孫たちと笑顔で遊ぶ母の顔だ。
本当に自分のことを忘れて孫を可愛がってくれた。

市場に行って、両手に野菜や果物がいっぱい入った袋を持って歩いていた母。
手術後には、どんな生活が待っていることだろう。
とにかく無事に何事もなく手術を終えることだけを祈っている。
何だかもっといろいろとやってあげればよかったなぁと思う。
昨日帰りの車の中で、ＦＭを聴いていたら、
ある女性歌手が、御婆ちゃんのことを歌った歌が流れていた。
「便所掃除をすると気立ての優しい嫁になる」
可愛がってもらった御婆ちゃんへの歌だった。
物語のように歌われたその歌は、
そうして亡くなった御婆ちゃんへの感謝の言葉で終わっていた。
運転しながら泣けて泣けて仕方なかった。

何も出来ない。
そうなんだ。
何も出来ないんだなぁ。