昨日病院へ父を連れて行った。
父は足腰が少しずつ弱っているようで、
ステップワゴンに乗るのに台が必要になった。
母に会いたい一心で病院に行く。

ちょうど昼食の時刻だったので、
父には小さなまぜご飯のお握りを二つ妻に握ってもらった。
ポットにお茶も入れ、ブドウもタッパに入れた。
「何、物見遊山のつもりでいるんだ。」と父に怒られた。
四人部屋にたった一人だった病室に、
夜中に御婆ちゃんが一人運び込まれていた。
母は、小さな茶碗のご飯を食べ、
父は、イヤホーンを付けてＮＨＫの「のど自慢」を聴いていた。
夫婦ってこんなものなのだ。
母は、せっせと父の世話をやき、話しかけている。
父は、黙って音のないテレビを観ている。

病院へ行くと、健康のありがたさを痛感する。
車椅子の人。ベットで寝た切りの人。意識があるのかどうか定かでない人。
廊下から各病室がよく見える。
そこにはさまざまな人生が存在していた。
このＫ病院は畑と飛行場の中間にある。
周りには高い建物が一つもないロケーションだ。
昨日は晴天だったので、弥彦山から二王子岳までよく見えた。
実は、4年前の4月にこの病院に一週間だけ入院したことがあるのだ。
その時、慰められ、癒されたのは、この病院からの景色だった。
今朝、雨が降って曇って暗い。
母は、もう起きただろうか。

明日が手術だ。
そこから、母の人生ががらっと変わる。
何が起こるか分からない。そんな覚悟を家族も求められる。
もしものことは、いつも想定内なのだ。
医師は、そのことを詳しく家族に対して説明してくれた。
数日は、母も家族も辛い日々が続くはずだ。
私は、介護休暇をもらった。
病院の病室で母と共に居て、またこの景色を眺めていたい。

手術前日、今日一日を母はどんな気持ちで過ごすことだろう。
この景色を観て、少しでも癒されることを願っている。