さて、雨になった。
夜中の寒さから、毛布を引っ張り出して寝た。
あの猛暑は、いったいどこへ去ってしまったのだろう。
ひと雨ごとに秋が近づき、深まって行く。
季節は移ろい、たんたんと過ぎ去って行く。
その流れの中に人もいる。

母の手術が、本日午後に行われる。
昨夜は、医師からよく眠れるようにと、睡眠薬を渡されたそうだ。
麻酔は効いていても、ある意味腹切りだ。
そして、胃の3分の2をとってしまう。
切られた先同士をつなぎ、手術は終了する。
そんな大手術に85歳の母は挑戦する。

医師への信頼。
今はただ祈るだけである。
担当のＳ先生は、温厚で誠実で名医としての評判のある医師である。
何度かお会いして、説明を受けたが、
その度に、心に温かなものを残してくれた。
母のことを心から気遣い、日に三度も病室に来て声をかけてくれる。
「医は、仁術」であり、やはり「医は、人」なのだ。
人としての信頼感が、患者とその家族とを安心させてくれる。
「先生なら大丈夫だ。」
母は、そんな境地でこの数日病室で過ごした。

午後1時から手術は始まる。
午後4時には終了し、医師からの説明があると言う。
その間、何が起こるか分からないので、家族は病院の控室で詰めている。
万が一のことは、想定内の出来事なのだ。
無事に手術が終わり、全ての患部が摘出されることを祈るだけだ。

台所から、母の姿が消えた。
父は、話し相手のいない一日を送り始めている。
「行ってきます」と言っても、「ただ今」と言っても、
母からの返事は聴けない。
例えば、母の病気を知ることのない7月下旬の猛暑に戻ったら、
その日常は、ごくごく当たり前の平凡な日々だった。
誰も母の癌を疑わず、それなりに楽しく、それなりに平穏な日々を送っていた。
しかし、今ではそんな当たり前の日常は夢物語なのだ。

「今が旬だ。今に感謝し、今を味わう。」
突然だが、そんな言葉が頭に浮かんだ。
夕食の後で、母が買って置いた巨峯の房を冷蔵庫から取り出し、
一粒一粒食べている。
この甘み、このうま味は、今だけのものである。
その出会いに感謝しつつ、その味を味わい、幸せな気分になる。
そんな気持ちで日々生きていたら、
不満や、愚かな怒りや、余計な失望を味わわずに生きられるはずだろう。

季節は移ろい、たんたんと過ぎ去って行く。
そのことを忘れずに、今日だけは生きたいものだ。