午前10時、父と叔母二人を連れて病院へ行くと、
すでに二人の叔母が来ていた。
母は、覚悟を決めたようだった。
しかし、緊張と不安はなかなか消えるものではないはずだ。
昨夜は睡眠薬のおかげで、ぐっすりと眠れたとのこと。

刻々と手術の時刻が迫って来た。
Ｋさんが来て、これで母の姉妹5名が勢ぞろいした。
平均年齢78歳ぐらいだろうか。
父は、黙って叔母たちの世間話を聴いていた。
父は、この数日の病院通いが何よりものリハビリとなったようで、
歩き方がしっかりしていると、叔母たちに褒められていた。
一人になった父にとっては、母の存在の大きさを感じた数日でもあったはずだ。

まず、麻酔担当の医師から、麻酔についての説明があった。
次に、手術担当の看護師さんから、手術についての説明があった。
この手術の段取りや、どのような処置がされるかという具体的な説明は、
患者や家族にとっては、とても安心する話だった。
笑顔で接してもらえることが、母にとっては何よりのことだった。
「お願いします。」「ありがとうございます。」
ベットの上の母は、すっかり痩せて、しわが増え、
85歳の母だった。

心配で駆けつけた家族と親戚は、総勢8名だった。
手術前の着替えを終えて、手術室へ運ばれる時、
全員で手術室前までお見送りだった。
「ご一行様」と看護師さんから、笑いを採っていた。
「がんばってね。」との呼び掛けに、母は笑顔で手を振った。
午後12時45分だった。

病院が用意してくれた家族控室で、ご一行様は手術が終了することを待った。
親戚で顔を合わしたのは、先日のＦさんの通夜から久しぶりだった。
3人の叔母は、旦那さんを癌で亡くした叔母だった。
それぞれが先々のことに不安を抱えていた。
従姉妹の話や、孫の話、病気の話、親戚の話。
不思議なものでこんな時、話題は次々と生まれて来るのだ。
3時50分。看護師さんが呼びに来た。
父と私は看護師さんの後について行きながら、
怖くて手術の結果は聴けなかった。

Ｓ先生が、爽やかな笑顔で迎えてくれた。
銀色のバットの上に切り取った母の胃を広げて見せた。
ウインナーぐらいのしこりがあったので驚いたら、
それはリンパの腫れだった。
「リンパがこんなに腫れていました。珍しいケースです。」
癌は思ったより小さく二つ疣のように張り付いていた。
「全て採りました。見た目では何も異常はありませんでした。」
その医師の報告に涙が流れた。

叔母たちにそのことを報告すると、
「ホントらんけ、ホントのことを言うんよ。」と、私の目をみんながじっと見つめた。
「大丈夫らと。成功だったと。」と言うと、
みんな安堵して、腰を下ろした。
「よかったね。よかったね。」
この一カ月以上張りつめていたものが、どっと崩れた気がした。

何よりもの救いは、術後の母の経過が良好なことだ。
驚くべきことに、痛みは全く感じないのだ。
母は、大手術を終え、痛みも手術の記憶すらもない現実にホッとし、喜んでいた。
「後は、体力と生きようとする力です。」
母は、看護師さんが驚くほど、
「生きようとする力」と「我慢する力」とを発揮した。

午後9時、消灯なので泊まりの叔母二人に頼んで、私は帰宅した。
母と家族、叔母たちにとっての長い長い一日は、笑顔で終わった。
そして、血が繋がっていることのありがたさをひしひしと感じた。