さて、この話はどうしてもしたかったので、ここに記す。
月曜日のお昼前、代休の私は自転車で東港線の歩道を万代に向かって走っていた。
万国橋を過ぎた処で右に軽自動車が見えた、
爺さんが右方向だけを見て、左の私に気付いていない。
私はその車の前を横切った途端、車が急発進した。
「来るな。」と思ったが遅かった。
まさにその瞬間は、スローモーションのように脳裏に焼き付いた。
自転車の後輪に直撃、私は道路に投げ出された。
気付いた時は、二車線目の車道に私は転んでいた。
あの時、自動車の流れがぁったら、私はこの世にはいないはずだ。

爺さんが、車から降りて来た。
「俺、見てたれ。俺ちゃんと見てたれ。」の一点張りだった。
「何言ってんだ。まず大丈夫ですか。すみませんが先だろう。」
私はまだ道路に倒れたままだった。
そこへ、信号が青になり、どっとと自動車がやってきた。
「警察へ電話するさ。」
その時、パラパラと雨が降って来た。
自転車のタイヤは外れ、全く回転しなかった。
腹が立ち、情けなく、ショック症状のような私。
その時、爺さんが言った言葉には驚いた。
「俺、これから温泉に行ぐ約束あるっけ、急いでんさ。」だと。

生きるか死ぬかの交通事故を起こしたこの爺さん。
温泉旅行に遅れてしまうと、私の存在が迷惑そうな口ぶりだった。
警察が来た。実況見分。事情聴取。土砂降りになりパトカーに避難。
それでも、爺さんは私には謝罪の一言もなかった。
人間頭を下げることなく生きて来た馬鹿者は、
人を惹き殺しそうになっても「謝る」ということは出来ぬのである。
爺さんは、とにかく温泉旅行の出発の時刻が気になっていた。

そこへ妻が車でやって来てくれた。
物々しい警察官の姿に、青ざめた表情だった。
警察が居る間に救急車を呼べばよかったのだが、
興奮状態で大丈夫だと思い、呼ばなかったことが間違いだった。
調査が終わり警察が引きあげた後、
私は頭へのダメージが心配になり病院を探すことにした。
爺さんは、いつの間にかいなくなっていたなぁ。
いくら救急であろうと病院を個人で探すのは難しかった。
とにかくどこの大病院も引き受けてはくれないのだった。
個人の病院は休診の時刻なので、２時過ぎに来てくれとのこと。
諦めて、申し訳なかったが救急車を要請した。

Ｋ病院で脳のＣＴを撮影した。「どこにも異常ありませんよ。」
車椅子に座って、医師から説明を受けた。
その時から膝の痛みが強くなってきた。
せっかくの休日。私は映画を二本見る予定だった。
そんな予定が全部だいなしになっただけでなく、
こうして午後からは病院で検査を受けている。

雨がだんだん強くなって来た。
「今日は、絶対禁酒だよ。」
爺さんは、今頃露天風呂にでも入って、酒を飲んでいるのだろうなぁ。
その夜、爺さんからの安否を尋ねる電話はなかった。
次の日は、私の留守中に電話があった。
私の携帯の番号は知っているはずなのに・・・。

本日土曜日。未だに謝罪に我が家を訪れていない。
腹を立てるのも虚しいことと思いながら、
こんなひかれ損があっていいものかと義憤を感ずる。
「後は保険屋がやってくれる。」
ひいた人間は、温泉旅行に行き、通夜だとか言って訪ねては来ない。

保険屋には、示談を取り下げると言っている。
しかし、これからどうやって訴えればいいのであろうか。
何事も勉強である。