長男は、毎日起こされても起きてはこなかった。
私たちは仕事のため、彼に声をかけて出勤する。
それでも彼は一人で起きて、遅い朝食を食べてから予備校へ出かける。

次男は、学校での朝活動を頑張っている。
そのために朝はぎりぎりまで起きては来ないが、
時刻になると食卓につき、私たちと一緒に朝食を食べている。
「頑張って。」の握手はまだ父と子とでは続いている。
しかし、最近は次男が早目に登校するので、
この貴重なコミュニケーションをやらないでしまうこともある。
そんな時は、気づくと窓を開けて妻と二人、大きな声で声をかける。
「いってらっしゃい。」「気をつけてなぁ。」
次男は、表の木戸で私たちが声をかけるのを待っていることもある。

妻の勤務先は、京ガ瀬だ。
新潟市内から２０キロ以上ある。
冬場は阿賀野川を越えると雪が多くなるために、
きっと７時前には出勤となるだろう。
そうなると我が家の朝は、今以上にばらばらになると思う。

私が出かける時は、父も母もまだ布団の中だった。
「行ってきます。お願いします。」そう声をかけてから私は車で出かける。
車庫での母の見送りは、あれ以来一度もなかった。
朝食の時は、いつも台所に母が立っていた。
私が降りて来るのを待って、さっと朝食が準備された。
朝の台所では、父も居て、一緒に朝食を食べたものだった。
しかし、それは今は昔の話となった。

「行ってらっしゃい。」と笑顔で手を振ってくれた母。
その声を聞けないことは、寂しいものだ。
長男や次男も、そんな気持ちで私たちの見送りを感じてくれているだろうか。

たった半年の出来事かもしれない。
しかし、我が家にとってはある意味大きく変化した半年だった。
日々を振り返りつつ生きる。
日々を惜しみながら生きる。
日々を切に祈りながら生きる。

つつがなく、平凡な日々である。
きっと今朝もいつもと同じ朝が繰り返される。
それでいいのだ。それがいいのだ。
それが家族なのだから。