昼に、職場に母から電話があった。
具合が悪いので病院に行ったら、すぐに入院しなさいと言われたとのこと。
何だか私の方が辛く、悲しくなってしまった。

手術してから三カ月目である。
なかなか思うように回復しないので、がっかりとしていた母だった。
しかし、この年末年始にかけて、
とにかく獅子奮迅ぶりの働きだった。
正月の恒例料理をせっせと揃え、家族みんなを驚かせた。

弱ってなんていられない。
家族の面倒はいつもの年のようにみてやりたい。
そんな強い想いだけで、とにかく切り干大根を切り、のっぺの野菜を切っていた。
家族にとっては、毎年の味を楽しむことはできた。
しかし、その味は、母が身を削り、辛さに耐えて出した味なのだった。

母は、とにかく食べられなくなった。
食べても喉の奥でつっかえている感じがすると言っていた。
３７キロまで痩せていた。
緊急入院は、当たり前の状況だったのだ。
夜、私が病院に行こうとすると、父もついて行くと言った。
雪道で、凍っているところもある。
父は、よたよたと歩くことも覚束ない状況なのだ。
やっぱり会いたいんだ。

母が自宅に帰って来てから、
父とは薬や食事のことで言いあいになることが多かった。
薬を嫌う父は、飲まないのだ。
動きが遅い父は、呼んでもこないのだ。
二人は炬燵で向き合い、お茶を飲み、横になって眠っている。
父は、母を心配していながら、年上の母に甘えて文句を言う。
しかし、その相手が入院した昨日は、とてもとても寂しそうだった。

母と父には、私たち家族が同居している。
すぐ近くに母の妹である叔母が二人住んでいる。
私の妹も月見町にいる。
だから、昨日の入院は妹の車で叔母たちが付き添って行った。
こうして緊急事態に対応できるのも、
近くに住む叔母たちがいるからなのだ。
もし、誰も知り合いもいなく、家族もいなく、
母と父だけがぽつんと都会の中で暮らしていたとしたら・・・・。
それが、孤独死の現状なのだろうと、母と父を見ていて胸に迫るものがある。

老人問題は、けっして他人事の問題ではないのだ。
私がこの母と父との年になり、動くことが出来なくなった時、
一歩も外には出ず、この雪の中買い物も行けないとしたら。
また、急に体の具合が悪くなり、苦しくなったとしたら。
老人が生きるには、とても苛酷な世の中になったものだといつも感ずる。
もし、その時独り暮らしだったらどうするのだろうか。
テレビだけが友達で、何一つ人と会話することなく一日を終わる。
そんな老人は、日本中にたくさんいることだろうと思う。

母は、叔母たちのセーフティーネットで助けられた。
父は、本日から昼間は独りだが、叔母や妹が面倒を見てくれる。
それはお互い様だからだ。
さてさて、母が回復して、また自宅に戻れることを祈っている。