年をとると言うことは、だんだん自分が壊れて行くと言うことのようだ。
父のことを見ていると、それを感ずる。
去年よりも確かに、何かが弱って来ている。
それは、こちらが気にしないと日々の変化は分からないが、
長いスパンで考えると、やはり大きな変化をしているのだった。

何か聞いても、なかなか返事が返って来ない。
炬燵に入って、横になって寝ている時間が長くなった。
食欲が減り、食事の量も減っている。
体を動かすことが面倒で、動く時はトイレに立つ時ぐらいになった。
立つ時には難儀そうで、時間がかかる。
左手がだんだん思うように動かなくなってきるのか、使うことが少なくなった。
何かをしようという意欲が無くなり、動きたいと言う気力もなくなる。

ある時を境にして、人はがくんと坂を下るように衰えて行く。
人は、生きているのだから、それはそれで仕方ないこと。
そんな現実をしっかりと受け止めて、諦めることも老人の覚悟なのだろうか。
そうした父と母の衰えて行く様子を見ていると、
それは、いつしか自分自身のことのように思われて来る。

私は、５３歳になった。
若い頃から考えたら、信じられないほどの叔父さんである。
二十代でこの年の先輩を見た時は、
本当にお年寄りに近い叔父さんと感じたものだった。
いかに私の頭の中の構造と、やることなすことが馬鹿者らしくとも、
私を知らない人は、きっと私の白髪を見て、
それ相応の年齢だと思うのだと思う。

大人になったかと聞かれると、「はーっ」と曖昧にしか答えられない。
若い頃にこの年代の人たちに感じた落ち着きと達観とは、
私には程遠いような気がする。
あの頃の自分とは変わっていないかもしれない。
それは、私が日々変化し、落ち着くことなく、日々違っているからだ。
しかし、体力と肉体の変化は、非情にも私自身の中で刻々と起こっている。
もう既に、無理のきかない体となっている。

いずれ行く道だと、父を見る。
父は、母のいない生活の中できっといろいろなことを考えていると思う。
私たちは、たった一回の人生しか生きられない。
その一回をどうやって生きて来たか。
それを仏様はちゃんと見ていて下さる。
これは、今回の「王瀬の長者」の劇中の台詞である。

戻ることのできない、たった一回の人生について、
父と母を見ていると改めて考えさせられる。
「生老病死」やはりここに、現世に生きる人の四苦はあるなぁと、
こんな寒い寒い雪の朝に考えているクマであった。