夜中の3時過ぎに目が覚めた。
こんな夜が時々ある。
それからは、いらぬことを考えてしまい、眠れなくなる。
失敗はいつものこと。しかし、今回はやはりこたえた。
そんなこんなを思い浮かべていると、眠れなくなってしまうのだ。

五木寛之「人間の関係」を読んだ。
鬱の時代をどう過ごすかが書かれていた。
50代は「歓びノート」60代は「悲しみノート」70代は「あんがとノート」に一行書くのだそうだ。
すると、しばらくたつうちに、いつの間にかすっとしていくと書いてあった。

その時、父のことを思い浮かべた。
父は、何も語らずに炬燵に入って俯いている。
黙って、テレビを観るともなく観ている。
何もやる意欲が起きず、何ものにも興味・関心を示さなかった。
語りかけても、ただ俯いて首を縦か横に振るだけだ。
元気になるのは、晩酌で日本酒を一合飲む瞬間だけ。
それから、少し赤い顔でぐったりと横になる。
父は、鬱なのではないだろうか。
しかし、父は絶対に医者には行かないはずである。

行く先は分かっていた。
それがいつ、どのような形で来るかは誰も分からない。
その日を待つことの孤独と苦しさは、想像を絶するものがあるはずだ。
助けてやれない。
ただ、晩飯の後で、一緒に炬燵に入り、新聞を読んだり、テレビを観たりするだけだ。
父には、ノートがあったとしても、書く人ではなかった。
彼は、黙り、彼は、じっとして、彼は、その日が終えることを待っている。

悩む時、人は孤独を感ずる。
どうにもならない状況は、自分がやっぱりどうにかしなければならないのだ。
辛いなぁと思うのは、そんな時だ。
しかし、この老いと死の問題については、
孤独な悩みを解消する答えは存在するのだろうか。

父は、鬱だなぁと思った。
しかし、医者には行かず、どうしてあげたらよいのか家族でも分からない。
私もそうかなぁと思うことがしばしばある。
しかし、私はこうして「弱さノート」を書いている。