日々、一日一日と思い生きている。
「今日だけ」と感ずることで、少しは生きやすくなったようだ。

昨日、父の82?歳の誕生日だった。
朝はすっかりと忘れていたので、言葉をかけられなかった。
夜も用事があって帰りが遅くなり、声をかけられなかった。
その代わりに秋田の酒を四合瓶で２本買って来た。
ささやかなプレゼントのつもりだった。

しかし、母は、その酒を返してきた。
「酒があると思うと、呑むことをやめられなくなるから」という理由だった。
父は、ワンカップを毎晩一つ呑んでいる。
それは、父の定量の楽しみである。
昔は日本酒の一升瓶を箱買いの父だった。
しかし、今は一つを楽しみに、一つで終わり、また炬燵で眠る。
「そうか。酒を贈れなくなってしまったのだなぁ」と、寂しくもある。

父を見ていることで、学ぶことが多かった。
それは、真似すべきよいこともあるが、反面教師の面も多かった。
とにかく毎晩のように酒を外で呑み、帰って来る時は大暴れをした。
競馬が好きで、そのギャンブルのために毎年借金をしていた。
おかげで質屋やサラ金という商売があることが分かり、
ある日には「つけ馬」なる女性と帰って来たものだった。
夫婦喧嘩は、日常茶飯事で、それもなかなかの修羅場のバトルだった。
そんな夜は、妹と私はおろおろと泣くばかりだ。

そんな父と一緒に暮らす母の苦労は並大抵なものではなかったと思う。
二軒長屋の一間で食事し、テレビを見て、布団を敷いて寝ていた時代だ。
夜遅く父が大声を出して威勢よく帰って来る。
その父の手にはよく「金寿司」の折がぶら下がっていた。
妹と私とは起こされて、その大きな生寿司を食べさせられる。
眠くて、眠くて仕方なかった記憶がある。

夜中に呑み仲間を連れて来ることもあった。
そうすると酔っ払いの親父たちのために、私たちは寝る場所もなくなってしまう。
母は、そんな時もなにかれと出して接待していた。
酔っ払いの親父たちは、酒臭い息で、妹と私とを可愛がって言葉をかけてくれた。
それよりか、寝かしてくださいの世界だった。

小学4年生の時、担任のM先生を突然我が家に連れて来たことがあった。
「おう、兄ちゃん、先生を連れてきたぞ。」
酔っ払った親父が先生と肩を組んで部屋に入って来た。
がーん。何故か何故かとても悲しくなってしまった。
こんな貧しげな暮らしを先生に見られたことが悔しくて、悲しかったのだろう。
私は便所の中で泣いていた。
扉を開けて外に出たら、先生が立っていた。
泣いている私に握手した。強い力で私の手は握られた。
その手には小指がないのだった。

昔、「たけし君、ハイ」という北野武の自伝ドラマがあった。
ペンキ屋の酔っ払い酒癖最悪親父と、その親父を愛し戦う母の話だった。
「これって、家のことだよなぁ。」
そこで繰り広げられる光景を笑うことが出来ず、
しみじみとして、あの頃の疾風怒濤時代を懐かしむ私であった。

それでも、父は82年間も生きて来た。
「好きなことをやって、何にも悩みが無いことこそ、長生きの秘訣なのだ。」
父は、自らの人生を振り返って何を想うのだろうか。
今度聞いてみたいものだと思っている。