太鼓叩いて来たぜよ。
昨日の宵宮から、テーピングとサポーターをはめて、
とにかく血が騒いで仕方なかったので、
無理をしない約束で、ゴーサインを自分で出した。

撥を握るとテーピングのために違和感があったが、
とにかく叩けることだけで満足だった。
痛みは残っていても、Ｃさんが言うように酔っ払えば麻痺してしまう。
ドンドンと叩き始めたら、やめられなくなってしまった。
右手のサポーターに、祭りの仲間は、
「パチンコやりすぎじゃないの？」と言った。
「タイヤを交換する時に・・・」と事実を言ったら笑われた。
年だっけ仕方ないんてば。

長男が一番太鼓に入った。
私にこの超重たい滑車付きの太鼓を押させないために、
彼が太鼓を押してくれた。
私が太鼓を教えて可愛がったＨやＩも交代で太鼓を押した。
「こんげに重てかったんけ。」
十何年の私の苦労をやっと分かってもらえたようで嬉しかった。

「ほれ、代わるて。」
私が長男に代わって、クレージーな太鼓を叩き始めた。
トランス状態。とにかくルールもへったくれもない燃え上がる太鼓だ。
笛に合わせる。そのリズムと心とがしっくり行くと至福の時なのだ。
これは、叩いた者にしか分からない。
しかし、あまりにも型破りな親父の太鼓は、やっぱり長男には？だった。
「親父、何してん？」
彼が叩くと、正統派の昔ながらの名人の響きだった。
「うまいなぁ」と、親父の私が惚れぼれする。
彼は、小1からこの太鼓に加わり、万代太鼓のチームにも参加していた。

「おいクマさん、息子いいね。リズム感あるて」と、太鼓の師匠がべた褒めだ。
この師匠。絶対に私の太鼓の音色を褒めてはくれない。
息子に対する誇りと共に、少なからぬ闘争心がメラメラと燃えて来た。
しかし、私の太鼓は芸術的？で、これは山ノ下の祭りの太鼓ではないと理解されない。
自分なりに魂込めて叩いていても、やっぱり太鼓は難しい。

実は、宵宮でこの親父は自信を喪失して、太鼓を思い切り叩けなくなってしまったのだ。
迷っていた。これでいいのか。私はこう叩きたい。でも、長男が上なのだ。
親父は、謙虚になって、長男の太鼓の響きにだけ耳を傾けた。
私のスタイル。長男のトラディショナル。
しかし、迷いは今日、ふっ切った。

やっぱり私が叩きたいように叩くことが一番なのだ。
借りものでもなく、よそものでもなく、自分らしく叩くしか道はないのだ。
ということで、長男には呆れられながら、本日、私を通させててもらった。
超気持ちいかったです。

町内への帰りの太鼓は、長男と二人で叩いて帰って来た。
一番太鼓を親子で叩ける。
こんな幸せってあるだろうか。
小学生の長男を連れて太鼓修行をした頃が懐かしい。
その長男が大学生になって、戻って来てくれた。
しがない親父は、未だに太鼓を押して、へたくそな太鼓を叩いている。
でもね、それを優しく見守ってくれる長男がいてくれるんさ。

私は、涙が出るほど嬉しいてば。
「父さんの太鼓、どうらった？」と、恐る恐る聞いた。
「最後のは、いかったんじゃないの」と、優しい先生なのだ。
ありがとう。ありがとう。ありがとう。Ｎちゃん。
父さんもこれからも太鼓修行を続けるから、
ぜひ秋祭りにも参加してくれ。

親父は、ありがとうと書いた封筒に１万円を入れ、
私の心からの手紙を添えて彼に渡した。
その分、親父は今月飲み会を減らすぜよ。