どういうわけか、三日間この掲示板を書いていなかった。
そんなにたいそう忙しかったわけでもなかったのに、
私にとっても不思議なことだった。
しかし、この三日間実に濃い三日間でもあったので、
本日は時間がありそうなので、つれづれなるままに記したいと思う。

母が、買い物に山ノ下市場までよく出かけた。
私は台所に立つ母の後姿を改めて見ると驚くが、
とにかくがっさりと肉が消え、痩せてしまったのだ。
まるで母ではなかった。
身体のふくよかさは感じられず、
骨格だけで生きているような状態だった。

「具合は大丈夫？」「大丈夫らよ。今日は調子がいいわ。」
それが母と私との挨拶だった。
確かにあのインフルエンザで東京に行けなくなってから、
毎日寝込んで全く動けなかった頃とは違っている。
「本当に難儀かったら、動かねて」と、笑って言うこともある。
最近は気が張っているのか、私を助けようとしているのか、
お得意の料理を夜中に起きて作っていることもある。
昨日は、ナス炒りを作ってくれた。
それも大鉢にいっぱいのものだった。
「味が前みたいによく分からねなったて」と、言う。
この体力で、この辛さで、手間暇かけて料理を作る。

母を見ていると、頭の下がることばかりだった。
家族の為にできることはやる。
家族を少しでも助けられるならば、時間と労とを惜しまない。
どんどん枯れて行きながら、
それでもその信念だけは曲げずに、全うするつもりらしい。
そんな生き方を、私は見ている。長男も次男も見ている。
それが、何よりもの教育だと感じている。

教育は、生活ではなく、哲学なのだ。
人はどう生きるべきなのか。
人はこの生きている社会において何をなすべきなのか。
人は人に対して何をすべきなのか。
それを学ぶことが教育の場だ。
そして、それを学ばせられるのは、人しかいないのである。

次男が、最近変わった。
「ありがとう」を、とにかく母には言うようになった。
母からされるどんな些細なことでも、「ありがとう」を言う。
母は、それがとてもとても嬉しくて、可愛くて、
もっともっと次男の為に何かをしやろうと考え、実行する。
だから、母は、死んでられないのだ。

私は、この期に及んでも、母から教えられ、励まされている気がする。
人は、生き様でしか、人に何かを伝えられないのではないかと、
改めて母のやせ細った後姿を見て、感じている。

私も願わくば、そんな背中をもった父親として、
長男と次男の心に残る生き様をしたいものだと思ったものだった。