病院に毎日通っている。
昼食や晩飯は、できれば一緒に食べるようにしている。
いつも一階の売店に寄ってお弁当を買う。
それから、病室に向かう生活だった。

緊急手術のおかげで、痛みはずいぶん和らいだ。
やはり神経が圧迫されて、通らない状況だったらしい。
止まない痛みほど、切ないものはない。
夜はその痛みの為に眠られないことが多いそうだ。
何をしてやることもできず、何を代わってやることもできない。

私もいつかは、こんな風に病室のベットで過ごす日が来るのだろうと思った。
その時、どんな景色がその窓から見えるのだろうか。
出来れば海が見えたらいいなぁと変なことを考えていた。
「死は、全ての人に平等に訪れる。」
「それは、遅いか、早いかの違いだけだ。」
私は、病室を訪れるだけだが、
帰ることができない人たちで、病室は溢れているのだ。

いつもいつも感動するのは、
医師と看護師さんたちの毎日の献身的な態度だった。
連絡調整を密にして、しっかりと連携してケアに当たっていた。
情報は担当する関係者によって共有され、
すぐに患者のニーズや状況の変化に対応している。
何よりも、優しく、誠実に対応する態度が素晴らしかった。
いつも笑顔で、相手の立場に立っての看護には、感謝しかなかった。

これが世の中だったら、きっとみんなも生きやすいのだと思ってしまった。

弱さを感じて、苦労して生活している人がいたら、
声をかけて、手助けしてあげればいいのである。
「ベッドから降りるときは言ってくださいね。」
「トイレに行く時は、呼んでくださいね。」
「痛みはありますか？」
そんな気配りや言葉かけが当たり前の病室だった。

弱さの中で不安に生活している人にとっては、
そんな言葉の一つ一つが励ましとなって心に響くものだった。
それなら、私も普段の生活でできるのではないだろうか。
相手を想う言葉をどれだけ一日で言えるか。
それは、やはり看護士さんたちのように、
意識して伝えるべきものだと教えられた。