みんな何かを感じて生きている。
その感じ方にその人らしさが現われるのだろう。
同じ状況にありながら、それをどのように感じて、どう対応するか。
そこに、その人の人柄とでも言えるものが現われる。

母は、自分の置かれている状況を知らない。
しかし、あるがままの今の状態が本当の母なのかも知れない。
だから、母が忘れているように、私たちも忘れているように生活している。
今朝も早くから母は起きて台所に立っていた。
私は、きっと今頃は母が入院していると思っていた。
それは4月初めに母が倒れて、そのまま起きられなくなったからだ。
妻の入院と母の入院とが重なるかも知れない。
そうしたら、一日寝たままの父や、次男はどうやって面倒を見たらよいのか。
それが、予想された我が家の5月の状況だった。

母は、逞しい。
この危機的な状況を誰よりも理解して、家族のために働いてくれている。
信じられないことだった。
しかし、現実とは人間の予想をはるかに凌駕するものなりだ。
だから、あきらめることも、心配し過ぎることも、絶望することもないのだ。
そうならない確率の方が、本当は遥かに高いのだから。
この現実は、奇跡に満ちているのだ。

次男が、何も手がかからず、淡々と己の生活を全うしている。
朝は、自分で起き、丁寧に髪型を整え、
朝食をきちんと食べて決まった時刻に登校する。
母は、次男のために朝食を用意し、登校時には台所から姿が見えなくなるまで声をかける。
「行ってらっしゃい。Ｎちゃん。気をつけるんだよ。頑張って。」
その声に励まされて、次男は黙ったまま格子戸を閉めて登校する。
彼は、彼なりに、我が家にとっての母の時間を感じていた。
だから、何も言わない。何も逆らわない。何も受け入れる。淡々と。

次男が、とても偉い男に見えて来た。
そうか。彼は、彼なりに状況を理解し、それを受け止め、
心に決めたように実行しているのだ。
「おばぁちゃん、ありがとう。」
彼は、母から何かしてもらうたびにそう答える。
彼が、母にありがとうを言った回数だけ、彼の心と魂とは大人になるのだ。
「偉いやつらなぁ。」と、父さんは次男を尊敬の眼差しで見ている。

長男もそうだった。
バイトとバンドと学問に明け暮れる彼は、
稀に帰ってくると、母のことを気遣い、母から何かしてもらうたびに、
「ばぁちゃん、ありがとう。」の連発だった。
母は、よく離れて暮らす長男のことを話しながら涙を流す。
「本当に我が家の二人の孫は、いい子らよ。」
「私は、幸せらて。」

母にそう感じさせられる、長男と次男は偉い。
私は、だから何も言わない。何も言えない。
心では、ただただこの二人には感謝して、頭を下げている。
「お金あるか？」と、長男の部屋の掃除と荷物を取りに行った時聞いた。
「ああ。」と言いながら、金に困っている様子だった。
「コンビニに付き合え。」と、長男を車に乗せてコンビニのＡＴＭだった。
その時、父さんの財布には、情けなくも1500円しか入っていなかった。
お金を降ろして、母の2000円を足して10000円を銀行の封筒に入れて渡した。
長男は、きょとんとした顔で受け取った。

みんな何かを感じて生きている。
確かにその感じ方にその人らしさが現われている。
同じ状況に居ながら、それをどうとらえ、どう対応するか。
せめてやっぱり優しさだけは、そこにはあって欲しいものだと思っている。

母は、すごい。
長男と次男は、偉い。
父さんは、ちょっと情けなくとも、そんな家族を見守っているつもりだ。