今日、朝から小雨が降っていた。
肌寒ささえ感ずる日だった。
東京から従兄弟が母のお見舞いに来ると言うので、
11時に病室で待ち合わせをすることにした。
その従兄弟の長男Ｙちゃん（小2）を母はとても可愛がっていた。
山ノ下祭りには必ずやって来て、母の手料理を食べ、祭りに参加した。
母は、まだ意識があった頃、よく名前を呼んでいた。

そのＹちゃんが来てくれたのに、母は何も分からないのだ。
昨日はあんなに呼び掛けに反応があったのに、
今日は全く反応しなくなった。
朝、吐いたために食道が詰まらないように鼻から管が入っていた。
手足がむくんで来たと、叔母が言っていた。
確かに少し足が大きくなったように感じた。
母の耳元で呼びかけても、ぴくりともしなかった。
ああ、母は今何を想い、どこに居るのだろうか・

個室に母を移してもらうことにした。
それは、個室ならば父も来てくれるのではないかと思ったからだ。
未だに父は頑固に母の病室を訪れることを拒否していた。
私は静かな口調で説得するのだが、
最後には私を睨み、怒鳴ってしまうのだ。
父は鬱病のようにまったく生きる意欲を示さなくなった。
ベッドに座り、やっぱりじっと頭を垂れて、首を振る。
「終わりら。」「もう駄目ら。」そんな言葉しか口から出なくなった。

そんな父に、母の最期が近いことは、私は言えなかった。
しかし、言わなければ父は、母の所へは行かないだろうとも思っている。
その現実にどれだけ精神的に耐えられるものかは、保証はなかった。
しかし、叔母たちとも相談したが、
このまま看取ることもできなかったら、
父はどうなってしまうか、それは予想することすら怖かった。

母の最期の闘いが静かに続いている。
呼吸が少しずつ乱れるようになっていた。
母は、体力があり丈夫なので、今はその力で命を維持していた。
延命治療はしない。
覚悟は既に出来ていた。
ただし、その時が来たらどうなのか、私には想像がつかないのだ。
疲労困憊ではない。
長丁場の戦いには、それなりのいい加減さが必要だ。
家族三人の同時入院である。
私が独りで立っていなければ、我が家族は崩壊状況となるだろう。
家には、高2の次男が待っている。

私は、泣くことを忘れているのだろうか。
本当は、心の底から号泣したいのに、今はそんなことすら忘れているのだ。
せめて、２か月前の我が家に戻りたいものだ。
それは、夢と知りながら、当たり前の日常がいかに貴重な日々であるのか、
それは、その当たり前を喪失した今、そのありがたい意味がよく分かる。
いつもなら、今頃は母が市場から帰って来て、台所に立っている時間だ。
鍋の音や、まな板の音、母が父を呼ぶ声、叔母が訪れたときの声。
父は、炬燵に寝そべりテレビを見るともなく見ている。
「今日は、刺身あるよ」と、笑顔の母。
そんな何気ない会話の一つ一つが今ではとても懐かしい。

悔いがないと言ったら、嘘になる。
でも、悔いをもたないことに私はしている。
ベストは尽くさない、ただし、ベターは尽くす。
頑張りはしない、ただし、いい加減にたんたんとこなす。
私は、二つの病院を回り、三人を見舞う。
朝は４時に起きて朝食の準備をして、お地蔵様にお参りするためにジョグに向かう。
高2の息子に朝食を食べさせ、送りだし、後片付けをして、洗濯機を回す。

一日があっという間に終わり、自分がどこに居るのか確認する必要がある。
困って立ち止っている暇はなく、やらねばならないことが向こうからやって来る。
確かに泣いている暇もないのだった。

これから次男を連れて病院へ行く。
父の説得も行う。
母は、個室に入っているはずだ。
正直、疲れた。
でも、母は静かに息を繰り返しながら、生きようとして努力しているのだ。
最期まで、偉大な母だとつくづく感じる。

本日200万人を達成しました。日頃のご支援と励ましとに心から感謝しています。