さてさて、怒涛と激動の三日間だった。
全てのことは全力疾走で、そして、やり遂げるための全力投球で。
しかし、思い出すこともできないほど、
これでもかこれでもかといろいろなことが次々と押し寄せて来た。
しかし、乗り切るためには、力を抜いて対応する必要があった。

母が、我が家に帰って来た。
そりが夜中の３時くらいだったろうか。
そこから、セレモニーを実に親切なお兄さんとの段取りが始まった。
とにかく、何が何だか全く見当のつかない男なのだ。
セレモニーの人だけが、これけから先の道案内だった。
会場を決め、今後の決めごとの手順を教えられ、
それを、その日の朝までに仕上げねばならなかった。

夏至の近くである。
４時前には白々と夜が明けて来た。
それでも、この話は終わることはないのだった。
棺桶の値段。お斎の料理の値段。引き出物は何にするか。それを書く用紙はどのように記入するか。
とにかく、落ち度のないように細かな仕事の指示が入る。
その一つ一つを決定して、渡さねばならないのだ。
いつしか、６時近くになっていた。
本日は、徹夜である。
母は、座敷で眠っていた。

騒ぎことでは、親戚の人たちのいろいろな想いも絡んで来る。
まず、ゴットマザーの意向に沿ったものにしなければならないのだ。
だから、何でも相談、相談、相談である。
母は、この親戚のおばちゃんたちのリーダーであり、コーディネーターであった。
叔母ちゃんたちの喪失感と不安感は、近くに居る私にはひしひしと伝わって来た。
何事も、K叔母ちゃんに相談して決めた。
従兄弟たちの全面的な支援を得ることもできた。
まず、いつ・どこで・だれが・何をなのである。

その日のうちに、納棺の儀式が決まっていた。
私は、眠らないでいることで妙に興奮状態のまま、
昼食のドライカレーを自分で作っていたら、
「おくりびと」が美しい女性を連れてやって来た。
親戚の叔母たちも午後一時を目途に集まって来てくれた。
これから、我が家の座敷で納棺の儀式が行われるのだ。

死者を死者として、死出の旅に出る支度を整えるのが納棺師の役目だった。
お兄さんが一つ一つの技を何故するのかと説明があった。
「なるほど」と、合点がいくのは、私も日本人の一人だからだろう。
真っ白い着物に着替え、母に孫たちが足袋をはかせていた。
脚絆を手の甲に捲き、五円玉の描いた紙を入れたズタブクロの紐は、
決して落ちないように玉結びにするのだった。
全ての所作が日本人的なのだ。
ここに日本人としての文化があったことを、改めて知らされた。

生前の美しさを取り戻すために、死に化粧をした。
白粉を塗り、眉を描いたり、唇に紅を差したり、髪をとかしたりした。
母は、極端に痩せてしまったので、頬には綿をつめてもらっていた。
元の病気前の母の顔に戻ってきた。
私は、その変身ぶりに目が点になっていた。
それはそれは、見事なものだった。
映画「おくりびと」にも登場したあれだった。

「いかがでしょうか。」
そう問われて、私には言葉がなにかった。
「お母ちゃん・・・・。」まさに、ちょっと前の若き母なのだ。
しかし、どこか違和感があったので、
「唇の紅をもう少しお願いします。」
妻は、
「眉毛をもう少し、お婆ちゃんは、眉毛を描いていたと思います。」
そのアドバイスを受けて、美しいお姉さんが、筆で紅を付け、眉毛を描いた。

まいったなぁ。そこには、母がいるのだった。
その母の美しさに、感動だった。
そして、母はみんなの手により、棺に納められた。