さて、母が居なくなってから、４０日近くたった。
その間、私と次男との二人だけの生活だった。
母は、不在である。
その不在は、ずっと続くのだ。
私が定年退職する日まで生きたい。そう言っていた母だった。

母の存在の大きさは、日に日に心に広がっている。
朝、出勤前の忙しさは何だろう。
朝食を次男と私が食べてから、後片付けを行い、洗濯物を干す。
そんな日常生活を支えていた家事を、母は一切やっていてくれたのだった。
想えば、私は呑気に生きていたと想う。
そんな生活を当たり前として、どれだけ感謝して来ただろうか。

世の母たちが使っている時間は、大部分が家族の為の時間なのだった。
いつも頭の中には家族のことがあり、
夕食の献立を考え、家族の好き嫌いを考え、冷蔵庫の中身を考えている。
そんな母としての生き甲斐とは、家族のことだけだったのかもしれない。

元に戻って、母がここに生きていてくれたら、どんなにか幸せなことだろうと想うことがある。
出かけ時、母は必ず車庫で私を見送ってくれた。
「行ってらっしゃい。気をつけてね。」
疲れて帰ると、母は夕食の支度を済ませて、私の帰りを待っていてくれた。
「お父さん、刺身あるよ。」
私は風呂からあがり、母の手料理と刺身で晩酌をする。
食べながらよく母と話した。
母は、どんな話しでもちゃんと向き合って聴いてくれた。
私の怒りや悲しみを、自分のそれにしてくれた。

もっと生きていて欲しいという願いは、未練なのだろう。

私は、母の不在の虚しさをひしひしと感ずることが多くなった。
母の励ましと協力によってここまで生かされて来た男である。
母の不在とは、その支えがなくなり、私が独りでここに立って生きることを言うのだった。
振り向いても母は居ない。
呼びかけても母の返事は返っては来ない。

何だか時々、「もういいか」と想うこともあった。
これからどう生きようかと想うこともあった。
何だか心の応援団長が居なくなったので、何をやるにも張り合いがないのだ。
「今度、コンサートやるよ。来てね。」
「今度の劇は感動ものだよ。来てね。」
何とも母を喜ばせられなくなったことは、
私の人生にとっては、大きなダメージなのだった。

人はやっぱり認められて、褒められて、伸びるものだとつくづく感じた。
オリンピックの選手の家族の話を聞くと、やっぱりと想うのだ。