昨日、我が母校新潟明訓高校が、甲子園で勝利した。
とにかく全てのことはこの試合までに終わり、
枝豆をゆで、ブリの刺身を川口魚屋から千円分購入し、
妻の実家から頂いた瓶ビールをきんきんに冷しスタンバイした。

二階のリビングのテレビを観ようとしたら、
サッカーのテレビゲームをしている次男に拒否をされてしまった。
「下で観たら。」
それはそれはごもっともなことなのだが、
父は、この部屋の大型テレビで観戦したかったのである。
がーん。父は何事にも逆らわず、その言葉に従った。

三カ月間、毎朝朝食を作り、洗濯物をし、夕食の買い物へ行き、夕食を作った。
時には、学校や駅まで送り、小遣いまでやっていた。
それはそれは当たり前の父なのだろうが、
それを感謝せずに当たり前と感じているのなら、
やっぱり父としては寂しいものがあった。

母校の甲子園での試合である。
それを、二階で観れなかった父は、がっかりとしてしまった。
人が何か頼む時は、断られたら・・・と怖れつつも頼むものだ。
それに対してとやかく言うものではなく、
頼まれたら気持ちよく引き受ければよいのだ。
私は、新潟明訓の勝利と共に、何だか夕食を作ることに嫌気がさした。

お腹の減った次男は、冷蔵庫に私が次男のために買った牛飯弁当を出して食べた。
何だか、もう主夫をやりたくなくなったのだ。
「めいめいでやろう。」と、食事を作らない宣言もした。
今朝も、朝食は作らず、私だけが在りもので済ましている。
しばらくは、このまま食事は食べたければ自分で作ればいいと思っている。

父は、何も出来ないまま、83歳となった。
それはそれは、職人としての腕は一流であったろうが、
競馬と借金とで人生を無駄遣いし、
その後始末は、母がみんなしていたのだった。
ある意味、母は献身的に父に尽くした。
だから、父は毎年あいも変わらずサラ金に膨大な借金をして、
年末になるとその返済に苦しむのだった。

老いてからは、父は何一つせず、茶碗を洗う姿も見たことがなかった。
母が身の回りのことは全てやり、
父はただただ炬燵に入り、テレビを観るだけだった。
父は、何もしない。
いや、父は何もできない。
そんな父にしたのは、やっぱり母だったかもしれない。
母が亡くなった今、父は何一つ出来ない自分を途方に暮れている。

この三カ月間我が家の衣食住は、全て私だった。
たいそうな料理もできないが、それなりに食べて生きてこられた。
必要感が人をそう動かす。
今回の経験は、私にとっては人生の大きなターニングポイントとなった。
次男も変わった。
自分がほったらかせば、父が片付けねばならないからだ。
自動的に食事が出るのではなく、誰かが時間と手間を使って、
作っているから食べられるのである。

そんな当たり前のことは、当たり前が機能しなくなり、
失われた時やっとその当たり前の偉大さが分かるのである。
時間になると食事が用意されている。
自分の着る衣服がきれいにたたんでタンスにしまわれてある。
台所がいつもきちんと片付いて、きれいにしてある。
リビングを掃除して、みんなの居場所がいつも美しく保たれている。

何だか家族の中でも、そうした当たり前の生活を維持してくれる人に対しての感謝が、
やっぱり長年の当たり前となったので、
忘れてしまっているようなのだ。

あれだけ、次男が可哀想だからと、食事を作り続けた私は、
その意欲を喪失してしまっている。
しばらくは、我が家の食事は、それぞれが自分のために作ることにした。