どことつなかっているかも分からない状況で文章を書く。
毎日多い時には2000人が訪れてくれた。
そのことを励みに描き続けて来たこの「親父たちよ」だった。
今は、ただの私の思索のメモのような存在になっている。

母が亡くなってから、怒涛のような日々だった。
10年日記は、あの日から全く書いていなかった。
だから、あの日々はいつか記憶から消えて行く。
母は、どんなにして日々この家で生きていただろうか。
そんなことを想うこともある。
それは、記憶の中の母の姿だ。

しかし、私は今でも母には語りかける。
死者になったことで、喪われ、無になったわけではないのだ。
実は、もっと身近に、いつも傍に居てくれる実在となったのである。
私は、だから母が死んだとは想っていないのだ。

生きているとなかなか酷いことに出会うものだ。
何でここまで人を痛めつけ、追い込み、困らせて喜ぶ人間がいるのだろうと、
何とも嘆かずにはいられない状況に立つこともある。
自分ではどうすることもできない苛酷な日々。
そんな時、やはり祈るのは、母やお地蔵様なのである。

すると、見守られている安心感とでも言うのだろうか。
心がその瞬間、すっと落ち着くのだ。
だから、やはり今もここで、こうして母は生きているのだ。
しかし、その母は、私の心の中に存在する母ではない。
この私を空と一緒に包み込む、この空気のように目には見えないが、
尽きせぬ、溢れ来る、無限の、いつまでも在り続けるあるものとして、
私は、死者の魂に見守られ、包まれて日々を生きているのだ。

人を見ると迷いばかりだ。
特に愛に飢えた人たちは、愛されない痛みを人への攻撃に変えて行く。
酷いことも平気でできるものだった。
そんな人たちを見ると辛くなるが、そんな時こそ夕日を見よう。
海や空や月や星を見て、母を想おう。

ここが生きる原点だから。
実は、全ての存在は愛でかかわっていたのだ。