朝日と共に目が覚める。
この季節、毎年寝不足になってしまう。
四時半に明るくなるために、その頃目覚めてしまうからだ。
二度寝してもやっぱり眠気は去ってくれない。
日中、眠いということは、とても辛いことなんだ。

男二人の生活が続いている。
しかし、大学生の次男は、どういうわけか帰ってこない日が多い。
夕食を作って待っていても無駄になる。
何よりも食材が次々に賞味期限切れになる。
彼のために買ってきたものが、
冷蔵庫の中でどんどん食べられないものになる。

私は、独りで夕食を食べ、独りで朝食の支度をして食べている。
独りになった。
居ても居なくてもいいと思っていた親父は、
とうとう独りぼっちの親父になってしまったのだ。
家という保存庫で暮らすうちに、
いつの間にか賞味期限が切れてしまった親父になったようだ。

日曜日、同じ年のJさんと下山のプールだった。
私は56歳から本格的にスイムを習い始めていた。
そして、このスイムもまた独りのスポーツなのだった。
Jさんとよく言うことは、身体の衰えとあちらこちらの変化だった。
疲れが抜けない。体調不良だ。腰が痛い。肩が痛む。
この年になった人にしか、この痛みは分からないものだった。

それならば、60代、70代はどうなのだろうか。
とっきに賞味期限が来ている私は、
これからも独りで静かに老いていくことが自然なようなのだ。
アンチエィジングではない。
その自然の変遷を静かに受け入れ、
少しでも衰えを遅らせるように、健康に気をつけて生きることだった。

今日一日だけ生きる。
今日１日を生き延びる。
冷蔵庫の中の賞味期限切れの生姜付けの豚肉も、
きっとそうつぶやいているはずだ。